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ভূমিকা 


প্রায় এই রকম একটি ঘটনার কথা আমার শোন! ছিল। সমস্যাটা ছিল 
শোনা ঘটনার কাঠামোয় রূপারোপ করব কী করে। কেননা একথা তে| সকলেই 
জানেন যে সাহিত্যে সত্যের চেয়ে টের বেশি আশ্চর্য সত্যের প্রতিক্রিয়া। 
প্রতিক্রিয়ার সেই তীব্র রূপকে ধরাটাই আসল প্রশ্ন। সেইজন্যেই এই কাহিনী 
এবং ভূমিক! উভয়ে আমার নিজের কথার কোন ঠাই নেই। 


যে ডায়েরিটা আজ আমি আপনাদের কাছে এনে দিচ্ছি সেটা আমার কাছে 
রয়েছে গত তিন বছর ধরে। অনেকবার ডায়েরিট। আমি পড়েছি। অনেকবার 
একথা মনে হয়েছে আমার কাছে ডায়েরিটা রাখা আর কোনমতেই সমীচীন হচ্ছে 
না-_কিস্তু সাহারানপুরে মঞ্্ু€া আর থাকে না, বূপসাডিহির বাড়ি তো আমার 
হাত দিয়েই বেচে দেওয়া হল, কাজেই ডায়েরির লেখিকা মণ্ডুর কাছে আর তার 
এই খাতাখানা পাঠানো সম্ভব হয়নি । অবস্তঠ আরো! একটা কারণ হছিল। 
এখন বদি মঞ্জুর কাছে মঞ্তুর খাতা আমি ফেরত দিতে চাই আমার লজ্জার 
থেকেও মঞ্জুর লজ্জা বেশি হবে। এ কথা তার বিশ্বাস করার কোন হেতুই 
নেই যে ডায়েরিখানা হাতে পেয়েও আমি পড়ে দেখিনি । 

একটা প্রশ্ন আপনারা করতে পারেন যে একটা পনের বছরের বাচ্চা মেয়ের 
ডায়েরি আমি পড়তে গেলাম কেন ট মে কথার জবাব দিতে গেলে বলতে হয় 
কৌতুহল নামক বন্থটা ভদ্রতার উল্টো পথের পথিক কাজেই উচিত-অন্ুচিতের 
প্রশ্ন ডায়েরিটা হাতে পাওয়ার পর আমি জাগিয়ে রাখতে পারিনি । আমার 
সঙ্গে মঞ্থুর বাবা সিতাংস্তবাবু আর মঞ্জুর মা অশ্রুর সামান্গ আত্মীয়তার সম্পর্ক 
ছিল। সেই কারণেই রূপসাডিহির 'অশ্রুনিলয়ে+ যে পারিবারিক নাটক 
উনিশশো পধ্ন্ন সালে অভিনীত হয়েছিল তার সম্বন্ধে উড়ো উড়ো দুচারটে 
খবর পেয়েছিলাম আত্মীয় মহলে পরচর্ার বৈঠকে । ব্যাপারটার আদি অন্তকি 
তা জানবার জগ্গে আমার মনের মধ্যে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন সদা সর্বদাই ছিল। 
ভদ্রতা বড় অদ্ভুত জিনিস। কেননা ভদ্রতার বেধেছিল সরাসরি বূপসাডিহিতে 
গিয়ে ব্যাপারটা কি তা দেখে আপতে। ভদ্রতায় বেধেছিল সটান সিতাসু- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে কি ব্যাপার মশাউ। কিন্তু ভদ্রতা সত্যিই বড় অদ্ভুত 
জিনিস। যেদিন আমি ডায়েরিটা হাতে পেলাম সেদিন-_ 

কিন্তু তার আগে কিছু কথা আছে । আমি তখন কলকাতায় । সিতাংস্ুবাবুরা 
তখন মাসখানেক হুল চলে গেছেন সাহারানপুরে। সেদিন সকালের 
ডাকে একথানা চিঠি এল। ওপরের কোনায় ঠিকানা লেখা “সাহারানপুরঃ। 
নাতিদীর্ঘ চিঠি। ভাষা কাটা কাটা । লেখা আছে “- সুতরাং বাড়িটা 
বেচেই দোব ঠিক করলাম। ফানসিচার যা! সিফউ করা সম্ভব তা আস্তে আস্তে 
সিফট করার ব্যবস্থা করছি। বাকি ফাশিচারও বিক্রি করে দেওয়া হবে। 


৭ 
গতের---১ 


কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দালালও লাগিয়েছি। খরিদ্দাররা বাড়ি দেখতে 
আসবে । অন্ত দেনা পাওনার ব্যাপারও কিছু আছে। এগুলো না মেটা 
পর্যন্ত তুমি বাঁড়িটার দেখাশোনা করো । কটা দিন ওখানেই কাটিয়ে এস। 
রামবিরিজ আর ঝি স্বখদা আছে। তোমার কোন অস্বিধে--৮ 

চিঠিটা পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। রূপদাডিহিতে কনট্রাকৃটার সিতা-স- 
বাবুকে সবাই চিনত। তবু সিতাংশ্ুবাবু কলকাতা থেকে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেন কেন পেটা প্রথমে বুঝতে পারিনি । আমি সিতাংস্তবাবুর দূর 
সম্পর্কে আত্মীয়--ভেবেছিলাঁম বুঝি এই কারণেই আমাকে আহ্বান। পরে 
বুঝেছিলাম__না; সিতাংস্তবাবুকে ।চনত বটে সবাই কিন্তু সে অন্ত ভাবে । যে 
অবস্থায় রূপসাডিহির সঙ্গে আর অন্য কোন সম্পর্ক রাখা চলে না। 

অগত্য। হেমন্তের এক পড়ভ্ত বিকেলে ব্রাঞ্চ লাইনের এক ই স্টশনে নামলাম । 
ছায়! ছায়া ঘুম ঘুম ইস্টশন। নম রূপসাঁডিহি। জিলা সাওতাল পরগনা । 
অনেকগুলো শাল মহুয়ার গাছ গল! জড়াজড়ি করে উস্টিশনের ধারে কাছেই 
দাড়িয়ে রয়েছে । সেই জটলার মাঝখান দিয়ে পথ করে নিয়ে পুবদিকে সোজা 
ছুট দিয়েছে মেটে রাস্তা । হেমন্তের অবসন্ন বিকালে গাছে গাছে পাখিদের 
ব্যস্ত কোলাহল । অন্ধকার নামবে কাজেই ত্রস্তও বটে কিছুটা । 

সিতাংশুবাবুর বাড়ির নাম অশ্রণিলয়। স্টেশনের বাইরে এসে দেখলাম 
অশ্রনিলয় নামটা সবাই চেনে । টাঙাওয়ালাও বললে-_-বাড়িটা চেনে সে। 
স্থাঁ পহৃচানত1 হায় ওহি মকান্‌। 

প্রায় নির্জন রাস্তার ওপর দিয়ে টাঙার চাঁকা গড়িয়ে চলল । দু-ধারে বড় বড় 
বাগানের মাঝখানে পুরনো পুরনো বাড়ি । বূপসাডিহি এতকাল বৎসরাস্তিক 
চেঞ্জারদের কাছেই পরিচিত ছিল-_যকৃৎ বিকৃতির আশ্রয়রূপে । সেটা বোঝা 
ধায় দু-ধারের ছোট বড় বাড়িগুলোর নাম দেখে । নামহীন বাড়ি একটাও 
নেই। ভবন, নীড়, নিকেতন কিছু একটা যুক্ত করে একটা না একটা নাষ 
আছেই। একটু বড় একটু সৌখিন বাড়ি হলেই নামফলকে আর বাংলা নাম 
নয়, ইংরাজি নাম। 

গত ক-বছর ধরে কিন্ত চেগ্রাররা সবাই ফিরে যাচ্ছে। বপসাঁডিহি থেকে 
মাইল চারেক দক্ষিণে লগ্ীপুরে লোহার কারখানা বসেছে। পঞ্চবা্িকী 


১০ 


পরিকল্পনার তৎপরতা । কাছাকাছি যত গ্রাম রূপসাডিহি কমলাঝুরি সব 
এখন বোঝাই হয়ে গেছে নবাগতের ভিড়ে । ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, 
কনট্রাকটার, আই, ও, ডবলিউ, চার্জম্যান, ফোরম্যান, বাঙালী, মাদ্রাজী; 
ইউ-পিওয়ালা, পাঞ্জাবী সবাই সপরিবারে এসে জুটেছে। লক্ষ্মীপুরে এদের 
জন্টে স্টাফ কলোনি হচ্ছে তৈরি, কিন্তু শেষ হতে দেরি আছে এখনো ৷ তভদি ৭ 
চেঞ্জাররা ফিরে যাবে । ততদিন রূপসাডিহিতে আর বায়ু পরিবর্তনের জায়গা 
নেই। কারখানার দিকে এগুতে লাগলাম, আর যেতে যেতে মেটে রাস্তা 
পিচের হয়ে গেল' বেরিয়ে এল-_বিছ্ধুৎ্, মোটর, লরি, জিপ। 

ইউক্যালিপটাসের ভিজে গন্ধ জড়ানো শ্লান হেমস্তের হাওয়ায় মন বিষঞ্ন 
হয়ে যায়। অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে। একে বেঁকে কথনো গেরুয়া 
ধুলোর রাস্তার ওপর কথনো পিচের রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্ধ শুনতে শুনতে, 
বাড়ি আর গাছপালার ফাকে ফাকে দুরের টিলার ওপর সন্ধ্যা নামছে দেখতে 
দেখতে আমি চলতে লাগলাম অশ্রুনিলয়ের দিকে । আর ছু-মাইল দুরে কারখানা । 
বেশ শহর শহর ভাব এবার । বিছ্যুতৎচকিত চনমনে হাফ শহর | 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। ম্লান গাছপালার মাথায় মাথায় পাখিদের কিচির মিচির 
তখন বেড়ে উঠেছে । ছুটো৷ কি একটা ব্যন্তবাগীশ তারা আকাশের গারে ঘুটে 
উঠেছে সবে। রাস্তার আলে! জলে উঠেছে এই মাত্র । সবে মিলিয়ে যেতে 
শুরু করেছে পশ্চিম আকাশের বুকে নানারঙের ছোপ। তারপর যখন বেশ 
অন্ধকার তখন সেই ভর সন্ব্যেবেলায় মগ্ডুদের বাড়ির মস্ত বড় বাগানের সামনে 
নামলাম । এদিকে ওদিকে আরো দুএকখান] বাড়িতে বিদ্যাতের আলো, শুধু এ 
বাড়িটা অন্ধকার । দুটো মস্ত বড় উউক]ালিপটাসের তলা দিয়ে, একরাশ 
কামিনীফুলের ঝাড় পেরিয়ে, গম্ধরাজ আর হলিহকের আস্তানাকে পাশ কাটিয়ে, 
উপেক্ষ। করে শুকনো-মুখ গোলাপ কাটার কাপড় টান, লাল কাকর বিছানো পথে 
মুই সিরসির শব্দ তুলে কখনো বা মাড়িয়ে ছুএকটা শুকনো পাতার কস্কাল 
দরোয়ানের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

ভাঙ ঘে'?টা ছেড়ে দরোয়ান রামবিরিজ সাত তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এল- ইয়ে 
বাবুজী আইয়ে। রামবিরিজ আমায় চেনে। সিতাংস্তবাবুর উত্তরপাড়ার 
বাড়িতে সে আমার দেখেছিল দুবার। আমি যে আসব একথা সিতাংস্তবাবু 
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ওকেও জানিয়েছিলেন। আলো জ্বালিয়ে আমাকে ও দোতলার 
নিয়ে গেল। 

এটা সিতাংস্তবাবুর নিজের বাড়ি । লক্ষ্মীপুরের লোহার কারখানার গোড়া পত্তনের 
প্রথমদিকেই সিতাংস্তবাবু কলকাতার বিজনেস গুটিয়ে কনট্রাকৃটরির হ্র্ণথনির 
সন্ধানে চলে এলেন লক্ষ্মীপুরে | লক্ষ্মীপুরের লক্ষ্মীর স্ব্ণাঞ্চল তাকে তার বুদ্ধির জন্তাই 
প্রত্যাত্যান করতে পারেনি । বছর ছুয়েকের মধ্যেই সিতাংসশুবাবু রূপসাডিহির 
শেষ সীমায় লক্ষ্মীপুরের ধার ঘেঁষে এই বাগানওয়াল! বাড়িখানা দাও বুঝে কিনে 
ফেললেন । পুরনো ধরনের বাড়ি ভেঙে চরে নানা ভাবে সাজিয়ে নিলেন। 
বাড়ির নাম রাখলেন অশ্রনিলয় । বাড়িখানা ছোটখাট কিন্তু সুন্দর । দেখলাম 
বাগানটা আরে জুন্দর। তারের ফেল্সিউের ধারে ধারে পামগাছের সার। 
কিচেনের পিছনে একঝাড় গোলাপ । এদিকে গিলাডিয়া আর হৃর্যমুখীর শুন্য 
শয্যা, ওদিকে চন্দ্রমল্লিকার আসন্ন মরশুম। একট! জামরুল গাছ আর একটা 
লম্বা দেবদারু । সবটা মিলিয়ে ছবি-ছবি ভাব । 

যে ঘরে সুখদা, বাড়ির রাধুনি-কামঝি-কাম-গৃহিনীর-সথি আমার থাকার ব্যবস্থা 
করল সে ঘরের দেওয়ালে একটা মেয়ের ছবি। বছর পনেরোর হাসি হাসি 
মেয়ে। ছবি, কিন্তু ছবির থেকেও ত্ুন্দর লাগল ছবিটা । ঘরের আসবাব- 
পত্রের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম ঘরখানা যার ছবি তারই ছিল। ভাবলাম এই 
তাহলে মঞ্চু। সিতাংসুবাবুর মেয়ে । মেয়েটির মুখচোখ মায়ের মতনই সুন্দর | 

ওই ঘরেই আমি থাকতাম। কাজকর্ম ছিল না। চেয়ে চেয়ে দেখতাম 
উদাস ইউক্যালিপটাস, দূরের দহিজুড়ির জঙ্গল, বুড়োবুড়ি পাহাড়। ঝিরঝির 
করত হেমন্তের সিরসির হাওয়া আর খা খা করত শূন্ত অশ্রনিলয় । ভারি 
মন নিয়ে বড় বাগানখানায় ঘুরে বেড়াতাম । মনে হত অশ্রনিলয় যেন একটা 
পরিত্যক্ত রঙ্গমঞ্চ । এর কুশীলবদের কেউ আজ আর এখানে নেই । কিন্তু কী 
অভিনয় এর! করে গেল এখানে ত! আর জানবার কোন উপায় নেই। বোব। 
বাড়ি একা নিঝুম । সেদিন আকাশ মেঘ মেঘ, দিনট1 শীত শীত । ঘরে বসে 
ছিলুম । কী করি, বসে বসে ভাবছিলুম একখানা বই পেলে মন্দ হত ন1। 
মঞ্জুর বইয়ের আলমারির চাবিটা আমার কাছেই ছিল। বইগুলো বার করে 
সাহারানপুরে মঞ্চুদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে। ফাশিচারের সঙ্গে এ আল- 
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মারিটাও বিক্রি হবে। ভাবলাম দেখি যদি আলমারিটায় গল্পের বউ খুঁজে 
পাই একথানা। আলমারি খুঁজে পেলাম শরৎ্চন্দ্রের একটা নভেল আর এই 
খাতাখানা । থাতাথানা একবার খুলতেই থাতাটার চরিত্র বোঝা গেল। শ্রৎচন্তর 
পড়ে রইল আমি খাতাথানা নিয়ে পড়লাম । এক মুহুর্তে সমস্ত অশ্রনিলয় 
যেন কথা কয়ে উঠল। 


কালো চাষ্ড়ায় বাধানো খাতা । ভেতরে প্রথম পাতায় লেখা “মঞ্জুর জন্মদিনে 
অরুণদ1*--তারপর-- 
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কাল রাত্রি বারোটায় সব মিটল। আমার জন্মদিন ছিল কাল। জন্মদিনে 
বাবা দিয়েছেন একছড়া জডোয়ার নেকলেস, মা দিয়েছেন চমত্কার ব্রোকেডের 
ফ্রক আর কণুমামা পাঠিয়েছেন চারখান] বষ্, বই চারখানা তখনই খুলিনি। আজ 
খুললাম । একটাও ডিটেকটিভ বই নয়। ফ্রকটা আমার খুব মনোমত হয়েছে । 
সামনের বার জন্মদিনে মা আর ফ্রক দেবে না বলে দিয়েছে । এবারেই দিচ্ছিল 
না, পূজোর সময়ে শাড়ি নোব কথা দিয়ে অনেক খোসামোদ করে তবে রাজি 
করিয়েজি। আমি চোঁদদ পুরে এবার পনেরোর পা দিলাম । বাড়ন্ত গড়ন 
বলেই মা বলেছেন ফ্রক পরা আর বেশিদিন হবে না। আমার কিন্তু ফ্রক 
ভাতে একটুও উচ্ছে করে না। শাড়ি জড়িয়ে দৌঁড়ান, লাফানো, পেয়ারা 
গাছে ওঠা কিচ্ছু হয় না। তাহলে কী হবে, মা বলেছেন এই বয়সেই সব মেয়ে 
ফ্রক ছাড়ে । মায়ের সঙ্গে এক এক সময় আমার একটুও মতে মেলে না। কিন্তু 
কী করব মায়ের অসুখ হবার পর থেকেই মর কাছে দাড়ালেই কেমন কান্না আসে 
আমার সেই জন্যে কিছু বলতে পারি না। 

রাত প্রায় এগারোটায় জন্মদিনের ভিড় ফুরলো। অনেকেই এসেছিলেন । 
বুড়ো সিংজিঃ মিঃ তরফদার, মিসেস তরফদার, রমেশকাকু, বারীনমামা, রমেশ” 
কাকিমা, টুলুমাসি, ইলু, বিপ্ট* পলাশ বেশ একট! ভিড় হয়েছিল । বাবা আর 
রমেশকাকু তরফদারদের যেরকম খাতির করছিল না দেখলে তা বিশ্বাস করা 
যায়না । আমাদের ডরষঈংরুমে সবাই বসে বসে বেশ হুল্লোড় করা হল। দাড়ি- 
ওয়ালা সিংজি বাবার সাব কণ্ট1কৃটর আমাকে একটা সোনার টোপর পরানো 
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পার্কার ফিফটি ওয়ান দিয়েছেন । রমেশকাকু দিয়েছেন শাস্তিনিকেতনী কাজ 
করা একটা ভালো কাধে ঝোলানো ব্যাগ । মিস্টার তরফদার ও মিসেস 
তরফদার__একুজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বাবার ওপরওয়ালা-দিয়েছেন একটা! মনত 
বড় ফুলের তোড়া । মিসেস তরফদার সারা বিকেল বসে ওই তোড়াটি তৈরি 
করেছেন, ইয়াফ্ধি নয়, সবাই শুনে থ”। সকলে বলল “আমি কি ফরচুনেট 1? 
মিসেস তরফদার না হেসেও কী রকম হাসাতে পারেন। আমি চেষ্টা করে 
দেখেছি পারিনে, সত্যি সত্যি হেসে ফেলি। ওয়াদিয়া সায়েব তরফদার 
সায়েবের ওপরওয়ালার আসার কথা ছিল কিন্তু কেন জানি না আসেননি । অরুণদা 
আমাকে দিয়েছে এই ডায়েরি খাতাটা; বলেছে রৌজ ডারেরি জিখলে নাকি 
স্মৃতিশক্তি খুব ভালো হয়। অরুণদা খুব ভালো ছেলে । ওর বাবা এখানকার 
একজন বড় ডাক্তারও বটে। অরুণদার মা নেই । আমার বাবা আর ওর বাবায় 
খুব ভাব। কলকাতার কোন একটা কলেজে সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে অরুণদা। 
ম্যাটিংকে তিনটে লেটার পেয়েছে। কিন্তু ভালো ছেলেগুলোর মত একটুও 
বোকা নয়। অরুণদা খুব ভালো । ড্‌ইংরুমে পলাশ গান করল, মিসেস 
তরফদার গিটার এনেছিলেন. মিস্টার তরফদার ভ্যাম্প করলেন আর উনি 
বাজালেন। সিংজি ম্যাজিক দেখালেন--তাস উড়ে যাওয়ার ম্যাজিক । আমি 
আবৃত্তি করলাম-_-“ওগো! মা রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সুমুখ পথে ।” 
ইলুটা এত পাজি যে ছট! ভেটকির ফ্রাই খেল, খাবার সময় তিনবার পোলাও 
নিল, তারপর থাওয়া শেষ না হতেই টেবিল থেকে উঠে পালিয়ে গেল। রমেশ 
কাকিমা খুব বকেছিলেন ওকে । আমি মোটে ছুটে! ভেটকির ফ্রাই খেয়েছি। 
মা বলেছে সবাইয়ের সামনে মেয়েদের বেশি থেতে নেই । আমি ফ্রাই খুব 
ভালবাসি । তাই সন্ধ্যেবেলা স্থখদাকে বলে আগেই তিনটে ফ্রাই খেয়ে 
নিয়েছিলাম । গতবারে মা পরিবেশন করেছিলেন | এবার টুলুমাসি করল। নিচু 
হবার সঙ্গে সঙ্গে টুলুমাপির বুক থেকে কেবল আচল সরে যাচ্ছিল। টুলুমাসির 
বুকটা মোটেই মার মত নয়। টুলুমাসির বুকের দিকে তাকালে আমার কেমন 
কান গরম হয়ে ওঠে । ওর সব তাতেই বেহায়াপনা । ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে 
আমি ওটাকে । বাবার দিকে তাকিয়ে কথা বললে বাবা কেন যে গলে যায় 
বুঝিনে। বাবা কেবল টুলুমাসির দিকে তাঁকায়। ওয়াদিয়া সাহেব ঘে 
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ওয়াদিয়া সাহেব-যাকে লঙ্গ্লীপুর কারখানার সবাই ভয় থায়--সেও 
তাকায় । 

খাওয়া! দাওয়ার পর কেউ কেউ আদর করল আমায়। ইলু জড়িয়ে ধরল, সিংজি 
গাল টিপে দিল। মিসেস তরফদার রমেশ কাকিম! ওর! সব মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে এল। মিসেস তরফদার আমাকে টুনটুনের ভাতের দিন নিশ্চয় করে 
যেতে বললেন। তারপর সবাই চলে গেল। যে যার সাইকেল রিকৃশা, জিপ 
বা মোটরে চড়ে চলে গেল। বাবা গেলেন ওদের এগিয়ে দিতে । অরুণদা এত 
দুষ্ট, হয়েছে আজকাল কি বলব। যাবার সময় সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে বলল---কী 
স্বন্দর তোমায় দেখাচ্ছে মপ্জু কী বলব। তুমি খুব জুন্দর । এমনি তো কত 
লোকে বলে কিন্তু কেউ নেই কাকা পিঁড়ির কোণে অরুণদার মুখে প্রথম 
কথা শুনে বড় লঙ্জা করছিল। অরুণদা বলল-_তুমি চমৎকার আবৃত্তি 
করেছ মঞ্্ু, তারপর আমার গলার হার ছড়ার দিকে তাকিয়ে বলল--রাজার 
হুলাল ঘরের অুমুখে এলে তুমি বক্ষের মণি ছুড়ে ফেলে দিতে পারো 
মঞ্জু। আমি এসব কথার মানেই জানি না কিচ্ছু। পাঁচটা! ফ্রাই থেয়েছি। 
চারটে প্ুডিং। আমার মাথা ঘুরছিল তখন। জবাব দিয়ে ফেললাম-- 
পারি। ও বললে তবে দাও ফেলে। ওর চোখের ছুষ্ট, ছুষ্ট, একটু হাসি 
দেখে ওর চালাকি বুঝতে পারলাম । গল! থেকে মালাটা খুলে হাতে জড়ো 
করে বললাম - নাও । ও হেসে ফেলে বলল--থাক আমি হো রথে আগিনি 
এখনো | যেদিন আসব সেদিন দিও । মুখচোখ গরম হয়ে গেল আমার” 
দোব বলেই এক ছুটে পালিয়ে এলাম ওপরে । "ওর বাবা ওকে বিলেত 
পাঁঠাবে বলেছে । ঘুরে এলে হবে । 

ভরপেট খেয়ে এক ছুটে সিঁড়ি টপকে হাপ ধরে গেল। বারান্দার রেলিঙে 
মাথা রেখে একটু হাপ জিরিয়ে নিতে নিতে কাল আমার মনে হয়েছিল 
আজ আমার চেয়ে স্্বী কেউ নেই। আজ আমি সব পেয়েছি আমার 
হাতের মুঠোয় । দামী ত্রোকেডের ফ্রক, জড়োয়ার নেকলেস, সোনার টোপর 
পরানে৷ পার্কার কলম-আর অরুণদা বলেছে আমি খুব ত্বন্দর দেখতে । 
সতিয কি অন্দর--যাঃ যত বলেছে অত নয়। আরামে আবেশে আমার 
গল! দিয়ে তখন সেই গিটারে বাজানো গানটাই বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল 
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--ওগো ভুমি পঞ্চদশী পৌঁছিলে পুণিমাতে । কিন্তু গান সহজে বেরোয় না 
আমার গলা দিয়ে। মায়ের গল! খুব ভালো । কিন্তু ভালো হলে কী হবে আমাকে 
শেখাতে পারেনি । তাছাড়া এখন তে৷ মায়ের শেখানোর অবস্থাই নেই। কিন্ত 
গান শুনতে আমার খুব ভালো লাগে । আমাদের ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে 
কৌশল্যা খুব ভালো গান করে। ও আজ এখানে নেই বলে আসেনি । উলু 
ছিল। ওকে আমার বড্ড ভালে! লাগে । 

আমি খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম আকাশে-যেখানে ইউক্যালিপটাসের সাদ 
সাদা ডাল হাত বাড়িয়ে আধখানা চাদ আটকে ফেলতে চাইছে সেখানে । চুপ 
করে তাকিয়ে রইলাম। কী হন্দর! তুমি খুব তুন্দর। কিন্তু আমার কি 
ভালো কথা ভাববার সময় আছে একটুও । হঠাৎ চোখে পড়ল ওমা ফটক 
খোলা রয়েছে এখনও | রামবিরিজটার ওপর এ জন্ঠে বড্ড রাগ ইয়। সন্ধ্যেবেলা 
হলেই আযায়সা ভাঙ খেয়ে ঘুমুবে যেগায়ে গরম চা ঢেলে দিলেও জাগবে 
না। টেঁচিয়ে উঠলাম - রামবিরিজ ! গেটের কাছ থেকে হতভাগা সাড়া 
দিল--খোকিদিদি। জিজ্ঞাসা করলাম, ফটক বন্ধ করনি কেন? 

--বাবু থোড়া ঘুমনে গয়] খোকিদিদি । 

--কিস কো সাথ? 

নাগর! মসমসিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে এল রামবিরিজ, গম্ভীর গল! খাদে 
নামিয়ে বলল-টুলুমাসি হায় উনকো সাথ । নাগরা মসমসিয়ে চলে গেল 
রামবিরিজ। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন ছাই হয়ে গেল। টুলুমাসিটা বড় 
বেহায়া । আর আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হলমা কত 
ভালো । ম1 রাগলে মায়ের চোখের দিকে চাওয়া যায় না। মা ভালবাসলে 
মায়ের চোখ ছাড়া কোনদিকে তাকান যায় না । আমি নিজের ঘরে যাবার পথে 
পর্দা সরিয়ে মার ঘরে ঢুকলাম । 

মায়ের ঘর এবাঁড়ির মধ্যে সব থেকে ঠাণ্ড। ঘর। এখানে মিটমিটে নীল অ'লো 
জলে। ঘরের জানলায় কালে! পর্দা, সারাদিন শে? শে টেবিল ফ্যানের 
ফুরফুরুণি। আর বড় দেওয়াল-ঘড়ির টকুটকৃ শব । এ ঘরে আর কোন 
শব্ধ নেই । গলা! নামিয়ে ম!, বলে ডেকে মায়ের খাটের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
চেস্টনাট রঙের ইংলিশ প্যাটানের খাটের বাজু ধরে মায়ের দিকে তাঁকালাম। 
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বালিশের পর বালিশ চাপিয়ে আধশোয়! অবস্থায় মা বসেছিল । মায়ের হাতের 
কাছে একটা কলিং বেলের বোতাম। ঠেঁচাতে পারেন না, দরকার হলে বোতাম 
টেপেন। সেই একবছর আগের মোটর আাকৃসিডেন্টের পর থেকে মা ভালো করে 
বসতে পারে না শুতে পারে না । ঘুমোয় না, সারা শিরর্দাড়ায় সারাদিন মায়ের 
যন্ত্রণা । কোমরের দিকটা গরমকালের সাঁওতালী নদীর মতন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
মায়ের যে কোলে মুখ গুঁজে আমি হাপিয়ে উঠতাম একদিন-- 

মা ডাকলেন - মঞ্জ। 

আমি মায়ের বুকে মাথা রেখে বললাম-_মা। 

_ওরা সব চলে গেল? মাথায় গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন মা। 

হ্যা, মায়ের বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে জবাব দিলাম । 

-'অরুণ এসেছিল? 

হ্যা এই খাতাট! দিয়েছে অরুণদা, সিংজি দিয়েছে এন্ট পার্কার কলম, 
হাতব্যাগ দ্রিয়েছেন__ 

-__কিন্তু তুমি আবার ইয়ক ফ্রকে হাত মুছেছ-_দেখ তো বিচ্ছিরি তরকারির দাগ 
হয়ে গেছে । তুমিও বড্ড অবাধ্য মঞ্ু। 

আমি জানি কী করে মাকে বশ করতে হয়। একটুখানি গু উপ্তই করে বললাম 
আর কক্ষনো! করব না মা। 

ঘড়িটা টক্টক্‌ করতে লাগল। ফ্যান শেশ শো।। 

মা আস্তে করে জিজ্ঞাসা করলেন থাঁনিক বাদে - তোমার বাবা কোথায়? 
বললাম--রামবিরিজ বলল বাবা একটু বাইরে গেছে। 

_-টুলুমাসি ? 

এই কথাটাকেই আমি তথন ভয় করছিলাম, শুকনে৷ গলায় বললাম--বাবার সঙ্গে 
আছে। মায়ের বুকটা ছুলে উঠল যেন। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে 
মা বললেন,যাও মঞ্জু শুয়ে পড়ে। গেরাত হয়ে গেল। 

মায়ের ঘরে রাত্রে স্ৃখদ1 শোয়, তখনো আসেনি । 

মায়ের ঘর আমার ঘরের মধ্যে দরজা | নিজের ঘরে গিয়ে আলো! নিবিয়ে 
দিলাম। উউক্যালিপটাস গাছ চীাদকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে। 
ফ্রকটা খুলে ফেললাম। বেড কভার একটানে সরিয়ে ফেলে মেজেয় 
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ছড়িয়ে রেখে ঝাঁপিয়ে পড়লাম বিছানায় । ভেতরের জামাটা শুধু 
রইল গায়ে। 

তখন আমার ঘুম আসছিল। মণে হচ্ছিল একটু জল খেলে হুত। ঘুম 
আসার সময় কী রকম এলোমেলো হয়ে যায় সব। মনে পড়ছিল ওগে। তুমি 
পঞ্চদশী-তুমি কি স্বন্দর অরয়ে হুম উ আর যৃধপ্য ৭ সিংজির হাতে 
তামাকের গদ্ধ'*ইলু গাল ফুলিয়ে খায় কেন? আলো জলে উঠল মায়ের ঘরে । 
মায়ের ঘরে বাবা এলেন। মা কী বলছে বাবা কী সব বলছেন একটু জল 
থেলে হত। কত পাতে শুনতে পেলাম কে যেন কর্ক খুলল । গেলাসের 
£ শব । কত রাত তখন আমার শুধু বলতে ইচ্ছে করভিল-_রাঁবিরিজ 
ফাঁটক বন্ধ, কর দেও। 


১৪ই মে-_ 

একটা হৈ-চৈ-এর পর মনটা কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে। আমারও তাষ্ট 
হচ্ছিল। ইলুটা এলে একটু গ্প করা যেত তাও কাল আজ ছুদিন 
আসেনি । কাজেই কী করি বড় ঝুল হয়েছে বলে নিচের তলার কোণের 
ঘরটা খুলেছিলাম আজ দুপুরে । সুখদাকে ঝুল-ঝাড়াটা নিয়ে এসে ঘরটার 
ঝুল পরিফার করতে বললাম একবাঁর। এই ঘরটা আমাদের বন্ধই থাকে। 
এর নাম বাজে ঘর। যত রাজ্যের পুরনো জিনিস যা আর এখন আমাদের 
কাজে লাগে না সেই সব জিনিসে ঘরখানা বোঝাই । কখনো সখনো ছুটির 
দুপুরে এই ঘরখানায় ঢুকে পড়ি আমি । এ ঘরের অধিকাংশ জিনিসই আমাদের 
আগের বাড়ির জিনিস । তখন আমর! প্রথম এসেছি রূপসাডিছিতে ৷ তুখানা 
ঘর ভাঙা নিয়ে থাকতাম আমরা চন্দনপুরী বলে একট! বাড়িতে । 

পুরনো একট! নড়বড়ে কাঠাল কাঠের চৌকি পড়ে রয়েছে এক কোণে। 
এ চৌকি আর একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল--সেটাও রয়েছে চৌঁকিটার 
ওপরে । এই ছিল তখন আমাদের বাড়িতে কাঠের আসবাব । চৌকিতে 
আমি মা আর বাবা শুতাম। মেজেয় ভীষণ স্যাতা ছিল বলে। চৌকির 
ঘাড়ে চেপেছে এখন টেবিলটা। তখন সে আম্পদ্দা তার ছিল না। 
টেবিলটা পাতা থাকত চৌকির পাশে। বাবা সকালে চৌকিতে বসে 
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টেবিলে আরসি রেখে দাড়ি কামাত। খানিক পরে এঁ টেবিলেই আকি- 
বুকি আকা নীল কাগজ মেলে বসত বাবা । আমার হাতে ছুরি দিয়ে কাটা 
দাগটা এখনো রয়েছে, মায়ের হাত পাথার দাগ আমার পিঠ থেকে কবে 
মিলিয়ে গেছে । 

প্রথম লিখতে শিখে চৌকির গায়ে পাথুরে খড়ি দিয়ে লিখেছিলাম “বাব, 
“মা” মনজুঃ। খড়ির সাদা দাগ মুছে গেছে। আচড় দেওয়া আখরগুলো 
এখনে! রয়েছে । আরেক দিকে রয়েছে ভাউা টিনের তোরঙ্গ ছুটো। একটার 
মধ্যে ছিল আমার ছোটবেলাঁকার পেনি, ফ্রক আর ইজের। খুলে খুলে দেখতে 
লাগলাম । কী ছোট ছিলাম যে। পুরনো জামাকাপড়ে কেমন একটা ছেলে- 
বেলাকার গন্ধ থাকে । একরাশ ফুটো ফাটা কলাই করা বাসন***তার মধ্যে 
একটা ছোট গেলাস আছে। আমি জল খেতাম। এদিকে পড়ে আছে একটা 
তোলা উন্ুন। আমাদের ও বাড়িতে ঠিক রান্রাঘর বলতে যা বোঝায় ছিল 
না। তাই ঘরে পুল হবে বলে বাইরের বারান্দার উন্ুন ধরাতো! মা । একগাদা 
গ্লাকুসোর টিন ডালডার টিন। কোনটায় মুস্রির ডাল লেখা, কোনটায় মুগের 
ডাল। 

এই ঘরটায় এসে দাড়ালেই আমার একট! দিনের কথা না মনে পড়ে পারে না । 
আমার ঘতদূর মনে পড়ে সেই প্রথম জীবনে মায়ের সঙ্গে বাবার ঝগড়া হল 
দেখলাম, তখন অনেক রাত । আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বাবা-মায়ের কথা 
শুনে । বাবা মায়ের গয়ণাগুলো কেন জানি না ক-দিনের জন্য চাইছিল। ম! 
দোব না বলছিল। মা বলছিল-_আমার মেয়ের বিয়ের ভাবন! ভাবতে হবে, 
তোমার তে! এই অবস্থ। । আমার গয়না মঞ্জুর বিয়ের গয়না, ওতে তোমায় হাত 
দিতে দোব না। বাব! বলছিল-_-ওয়াদিয়া সায়েব তাহলে পিল্লাইকে দিয়ে দেবে 
কণ্ট1কৃটটা | পিল্লাই আর তার বউ ওয়াদিয়ার কৃঠিতে গিয়ে প্রায়ই পিকৃনিক্‌ করে । 
তোমার দ্বারা তো তা হবে না""*শুনে মা তেলে বেগুনে জলে গিয়েছিল । যা তা 
বলেছিল মা বাবাকে । বলেছিল ব্যাচিলার্স কোয়ার্ীরসে কেউ বউ নিয়ে যায় না 
তোমার মত লোক ছাড়৷ । বাবাও বলেছিল যাতা। বলেছিল-_সাবিভ্রী হয়ে 
থাকলে জঙ্গলেই থাকতে হয়, লোকালয়ে আসতে নেই । মা বাবার মাঝখানে 
শুয়ে আমি চুপ করে পড়েছিলাম । বাবা বলছিল-_এমন চান্স আর আসবে না। 
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( একদিন বাবার সন্বন্ধে রমেশকাকু বলেছিল-ুদ্ধটা ফসকে গেছে নিজের বুদ্ধির 
দোষে, স্বাধীনতা টা তার সিতাংশু সান্াল ফস্কাতে দেবে না ।) সে রাত্রে বাবা 
বলেছিল আমি এই দু-কুঠুরি ঘরে পড়ে থাকব আর পিল্লাই বেটা মাদ্রাজী 
হয়ে বাড়ি হাকাবে, গাড়ি হাকবে, তার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া ভালে । 
মাকে শেষ অবধি গয়না দিতে হয়েছিল কিস্তু। আমিও হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। পরের রাত্রে আমাকে আর ম] বাবার মাঝখানে শুতে হল না। 

কিন্ত এ কন্টাক্ট পাবার পর থেকেই সেই যে আমাদের কপাল খুলে 
গেল (বাবার কথা ) তারপর আমাদের দিন দ্িন অবস্থা পালটে যেতে লাগল । 
কলে জল এলে পর কল খুলে দিয়ে আজলা পেতে দীড়ালে যেমন আজলা ছাপিয়ে 
জল উছলে পড়ে আমাদের ছুখানা ঘরও তেমনি দেখতে দেখতে জিনিসপত্রে 
উছলে গেল। ছু-বছরের মধ্যেই বাঁড়ি কেনা হল আমাদের । নতুন করে গড়ে 
পিঠে নিয়ে এ বাড়িখানা সাজিয়ে ফেলা হল। মায়ের নামে হুল বাঁড়ি। 
অশ্রনিলয়। 

তারপর আর একবার বাবাতে মায়েতে ঝগড়া দেখেছি । সে এ বাড়িতে এসে । 
আমাকে কনভেন্টে পাঠানো নিয়ে, বাঁবা মাকে নিয়ে জলে পুড়ে মরছে বলছিল। 
মা বলছিল-_-মাঁও জলছে। সেবারও সেদিনই ভাৰ হয়ে গিয়েছিল ওদের। 
তা নইলে এর আগে আর ঝগড়া দেখিনি | বাঁবাতে মায়েতে ঝগড়া আমি একদম 
ভালবাসি না । 


১৫ই মে, ১৯৫৫ 

ইলু এসেছিল সকালে। টুলুমাসির কথা বলছিল। ট্রুলুমাসির কথা বলতে 
গেলে স্বখদা বলে কাঁক ডাকলে বসতে হয়, শেয়াল ডাকলে উঠতে হয়। 
টুলুমাসি রমেশ কাকিমার খুড়তুতো৷ বোন । ও এখানে থাকত না ক-মাস 
হুল এসেছে । রমেশকাকুর সিমেন্টের ব্যবসা আছে কোথায় যেন। বাবার সঙ্গে 
রমেশকাকুর এই দু-বছর হুল ভাব হয়েছে। এখন রমেশকাকু সবসময় রেডি 
বাবাকে খুশি করতে । এই সেদিন খন কারথানায় সিমেন্টের জোচ্চর্র ধরা পড়ে 
রমেশকাকুর হাতে দড়ি পরার যোগাড় হয়েছিল- লোকে বলে তখন নাকি বাবাই 
কী সব কায়দা কসরত করে রমেশকাকুকে বীচিয়ে দ্রিয়েছিল। সেই সময় 
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টুলুমাসিকে নিয়ে বাবা গিয়েছিল মিঃ ওয়াদিয়ার ওখানে তদ্‌বিরে । ছ-ফুট লা 
মিঃ ওয়াদিয়া নাকি টুলুমাসিকে দেখে চোখ ফেরাতে পারেনি । বাবার সঙ্গে 
টুলুমাসির তখন থেকেই খুব ভাব । বাবা বলেন টুলুমাসি খুব স্মার্ট মেয়ে । প্রথম 
প্রথম কিন্তু বাবাতে টুলুমাসিতে এত ভাব ছিল না। কিন্তু মায়ের অসুখের পর 
ছ-মাস যেতে না যেতেই টুলুমাসি যেন উড়ে এসে জুড়ে বসল, টুলুমাসির কথা 
শয়াদিয়া সায়েব খুব শোনে কিন! তাই বাবা মাকে বলল টুলুকে হাতে রাখা 
দরকার । পিল্লাইকে ডিফিট দিতে হলে এছাড়া নাকি আর কোন উপায় 
নেই। 

মা বলেছিল টুলুকে হাতে রাখতে গিয়ে তুমিই যেন টুলুর হাতে চলে যাচ্ছ। 
বাবা কোন জবাব দেয়নি সেদিন । 

টুলুমাসি কিন্তু সধবা । ওর বর ওকে নের না । সবাই বলে ও নাঁকি প্রথমে বিধবাই 
ছিল, পরে আবার ওর বিয়ে হয় । সেই বর ওকে নেয় না, না ওই বরের ঘর করে 
না, কি একটা গোলমাল আছে বুঝি না। টুলুমাসির গায়ের রউ সাজামাজা, নাক 
ছোট্টর মধ্যে বেশ। গলায় তিনটে খাজ। কোমরটা খুব সরু। থি. 
কোয়ার্টার ব্রাউজে কোমরটা দেখায় বেশ। লম্বা হাতার ফ্রিলে লম্বা চেহারার 
টুলুমাসি রাতদিনই হাসি হাসি। এদিকে রোগা রোগ! কিস্ত ওদিকে স্থাস্থ্য 
ভালো! বুকে টুলুমাসি অল্প একটু আচল ফেলে রাখে। 

ইলু বলে, টুলুমাসি চালু দি গ্রেট। আমি সকালে বলছিলাম ওকে-টুলুমাসির 
ফিগারটা বেশ। ইলু হাসছিল, ওর সব তাতেই ঠাট্রা, বলছিল ওর সবটা সত্যি 
নয়-ফল্স আছে কিছু । ফলস আবার কী। উইলু বলল, তুমি নেকি কিছু 
জানো না । ও বলতে যাচ্ছিল ফলস মানে কী-_কিস্ত বলবার আগেই আমি বুঝে 
নিয়েছিলাম, ওর মুখ চেপে ধরলাম । কী অসভ্য যে উলুটা হচ্ছে আজকাল। 
মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে ইলু বলল-_বিশ্বাস না হয় চল আমার সঙ্গে টুলুমাসিদের বাড়ি, 
এখন সকালবেল! তো৷ দেখলেই বুঝতে পারবি । আঃ ইলু তুমি কী সব বাতা 
কথ! শিখেছ যে। ইলু বলল-_-এই তোর গা ছু'য়ে বলছি-আমি সেদিন সকালে 
ছিলাম রমেশ কাকিমাদের বাড়ি। তোর জন্মদিনে যে সিফনটা পরে এসেছিল 
টুলুমাসি সেটায় কী করে গুচ্চের চোরকীটা| বিধিয়েছে, নিজে তুলছিল বসে বসে 
আর আমাকে বলল তুলে দিতে । দিলাম কী করি আর তাই তো তোর 


চি 


এখানে আসতে পারলাম না। তুই বোধ হয় রাগ করছিলি আমার আপা হল না 
দেখে? 

বধললাম--না। 

_-কী করছিলি সেদিন সকালবেলা'টা ? 

ওকে কিছু বলিনি। আমিও সেদিন সারা সকাল চোরকাঁটাই বাছছিলাম বাবার 
মোজা আর প্যাণ্টের পায়ের দিক থেকে । থাকগে মরুক গে। 


১৭ মে - 

টুনটুনের ভাত হল আজ, ট্রনটুন মিঃ তরফদারের ছোট ছেলে। খুব ঘটা 
ইয়েছিল। সারা বাড়িটা নীল লাল আলো দিয়ে যা সাজিয়েছিল গ্র্যাণ্ড। 
কাপড় দিয়ে সাঁচির তোরণের মত গেট করেছিল। আর মাইকে তুন্দর 
সুন্দর ফিল্মের গান বাজাচ্ছিল। “পথ ফুরিয়ে গেল আর “আই বাহারের, সব 
কখানা গানই পালা করে বাজাচ্ছিল। আমার শনিবারের অনুরোধের আসর 
এবার খোলা হয়নি । শুনেছিলাম পথ-ফুরিয়ে গেল-র দুখানা গান হয়েছিল 
এবার । তাতে মন পুষিয়ে গেল আমার । আমাদের রূপসাডিহিতে সিনেমা 
দেখার বড় অস্রবিধে। সিনেমা দেখতে হলে সেই আসানসোল। কাজেই 
অনুরোধের আসরে সিনেমার গান শুনেই দুধের ত্বাদ ঘোলে মেটাই। অবশ্ঠ 
পথ ফুরিয়ে গেলটা আমি দেখেছি । 

কত লোক যে তরফদারদের বাড়ি হয়েছিল কী বলব। নাইলন-প্যারাগন- 
জড়োয়া লাল সবুজ হলুদ ঠিক যেন টেকনিকালার ছবির পর্দার মত লাগছিল 
বাড়িটা । আমার লাভ হয়েছে ছুটো--পেছন দিকে বোৌভাম দেওয়া এক রকম 
রাউজের কাঁট জেনে এলাম । আর শিখে এলাম পথ ফুরিয়ে গেলতে বিশাখা 
রায় যেমন করে বাঁবা মরে যাওয়ার সিনে খোপা বেধেছিল সেই রকম করে 
খোপা বাধার কায়দা । ওট|] আমার অনেক দিনের লোভ ছিল । 

আমি তো প্রথমটা গিয়ে ইাফিয়ে উঠি গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে অবশ্ত | কিন্ত 
বাবা গিয়েই টুলুমাসির সঙ্গে ভিড়ে গেল। তারপর ওয়াদিয়া সায়েব আসতেই 
সবাই ওয়াদিয়া সায়েবকে নিয়ে পড়ল। ইলু কৌশল্যা তখনও গিয়ে পৌঁছয়নি। 
এক গিয়েছিল রমলা । রমলাকে আমি দেখতে পারিনে। মেয়েটা ভীষণ 
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পাজি। ইতিহাস পরীক্ষার দ্দিন এবার অশোকের চরিত্রট। লিখতে দিয়েছিল। 
তা ও বাড়ি থেকে অশোকের চরিত্রটা লিখে নিয়ে গিয়েছিল । আমাদের ঘরে 
ছিল কমলাদি। কমলাদি যেই বরকে চিঠি লিখতে বসেছে ও অমনি ব্লাউজের 
ভেতর থেকে সেটাকে বার করে সমস্তটা টুকলিফাই করে দিলে । আর আমি 
অশোকের চরিত্র ভূলে গিয়ে একটু আকবর একটু শেরসাঁহ অশোকের নামে 
চালিয়ে এলাম ৷ কত করে বললাম--তোর ছুটি পায়ে পড়ি ভা একটু একবারটি 
দেখা--ফিরে তাকালো না পর্ষস্ত। যাক সেকথা, খানিক বাদেই ইলুরা! এল। 
হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 

আজকে বাবা খুব জব্দ হয়েছে। ওয়াদিয়া সায়েব যত হেসে হেসে টুলুমাসির 
দিকে চায় কথা কয়, খিল খিল করে হেসে টুলুমাসি যত ওয়াদিয়া সায়েবকেই 
তোয়াজ করে, বাবার তত মুখখানা ডবল হয়ে কালে হয়ে যাচ্ছিল । আমার 
মনে হচ্ছিল বেশ হচ্ছে -থ্যাঙ্কয়, ওয়াদিয়া সায়েব । 

লক্ষীপুর আর রূপস!ডিহিতে ওয়াদিয়া সায়েবের নামে সবাই কানে আঙ্ুল দেয়। 
আমার কিন্তু ওয়াদিয়া সায়েবকে তত খারাপ লাগে না। ডিপ খয়েরী রঙের 
প্যান্ট আর সাদ। চকচকে হাওয়াই সার্টে ছ-ফুট লম্বা ওয়াদিয়া সায়েবকে দিব্যি 
দেখতে । বাবা যখন ওয়াদিয়া সায়েবের সঙ্গে কথ! বলে তখন বাবাকে কেমন 
কাচমাচ লাগে । আমার হাসি পায় ভীষণ । আবার সেষ্ ধাবা যখন রমেশ 
কাকুর সঙ্গে কথা বলে তখন রমেশকাকুকে কাচুমাড় লাগে । একটু পরেই 
থাঁওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ওয়াদিয়৷ সায়েব কেটে পড়ল । যাবার সময় পৌঁছে 
দেবে বলে টুলুমাসিকে নিজের গাড়িতে তুলে নিল। টুলুমাসি যতক্ষণ 
ওয়াদিয়ার সঙ্গে কথা বলে বাবার দিকে একবারও ফিরে তাকায় না। টুলুমাসি 
থাকতে বাবা যাও বা কথা বলছিল, চলে যাওয়ার পর বাবা একেবারে ম্পিকটি 
নট হয়ে গেল। ওয়াদিয়া সায়েব যে টুলুমাসিকে নিয়ে গেল আমার খুব ভালো 
লাগল । লোকটার ওপর এতদিন আমার রাগ ছিল। কবে নাকি ও দিদিমণিদের 
হস্টেলে কমলাদির সঙ্গে ভাব করতে গিয়েছিল। রিণাদি "মামাঁদের হেড- 
মিস্টে,স, তাকে কমলাদি বলে দেয়। রিণাদি নাকি ওয়াঁদিয়া সায়েবকে খুব ডেটে 
দিয়েছিল । সবাই বলে রিণাদি নাকি কমিউনিস্ট-__রিণাদি ওয়াদিয়৷ সায়েবকে 
বলেছিল-ফের যদি হয় হস্টেলের দরোঁয়ান দিয়ে বার করে দেবে ওয়াদিয়াকে । 
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কিন্ত এও ছাড়বার পাত্র নয় তারপর আবার স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট । রিণাদি 
কমিউনিস্ট বলে রিণাদিকে স্কুল ছাড়াবার জন্যে কী হৈচৈ দ্দিনকতক লক্ষ্মীপুরে 
আর রূপসাডিহিতে । রিণাদির দলে ছিলাম আমরা তখন- আমরা ফাস্ট 
সেকেওড ক্লাসের মেয়ের! সবাই । কৌশল্যা বলেছিল যে, যদি ওয়াদিয়া 
বেশি চালাকি করে আমরা সবাই কমিউনিস্ট হয়ে যাব। আমি বলেছিলাম 
যে, রক্ষে করো সে আমি পারব ন| ভাই, বাবা বকবে। 

তা হোক, আজ আমি ওয়াদিয়া সায়েবের ওপর খুব খুশি। ভাবলাম জিপে 
করে ফিরে যেতে যেতে দিদিমণিদের ক্তারিকেচার করে বাবাকে খুব হাসাবো, 
খুব গল্প করব। টুলুমাসি থাকলে বাবা ঠিক আমাকে ইলুদের সঙ্গে গছিয়ে 
দিত। কিন্তু হাঁ কপাল, য] ভাবলাম তা কিছুই হল না। বাবা গাড়িতে গুম 
হয়ে বসে রইল । আমার দিকে তাকালও না । আমি জিতি আর হারি এক সঙ্গে। 


১৮ মে, ১৯৫৫ 

কী গরম ছিল আজ দুপুরে । ঝ"! ঝণ রোদ্ব,রে ঠিক ছুপুর কাপছিল দুরের 
বুড়োবুড়ি পাহাড়ের গায়ে । মোটা বিজ্ঞানদিদিমণি বলেছেন এট হল তাপ 
বিকিরণ। ছুগুর পর্যন্ত তাপ জমিয়ে শিয়ে তারপর আস্তে তাঁপ ছড়াতে থাকে 
পৃথিবী । খড়খড়ি খুলে আমি তাই দেখছিলাম চেয়ে চেয়ে। রাস্তায় পিচ 
তেতে গলে গেছে। চট চট শব্দ হচ্ছে পাইকেল কি রিকৃ! গেলে । এক! 
লাগছে বড়। আমাদের বাগানের জামরুল গাছে কী জানি একটা পাখি ডাকছিল 
কুকৃ, কুক শব্ধ করে। লালে লাল কৃষ্ণচুড়ার ডালের দিকে তাঁকালে ছুপুর রোদে 
নেশা ধরে যায়। তাই দেখছিলাম জানলা খুলে। এবার গরমের ছুটির 
দুপুরবেলাটা আমার মোটেই ভালো! লাগছে না। বাবা আপিসে । রামবিরিজ কটি 
পাকাচ্ছে ওর ঘরের রোয়াকে ৷ স্ুখদা ঘুমোচ্ছে কোমর অবধি খুলে। একটা 
কাকের তেষ্টা পেয়েছে হা করে বসে আছে পেয়ারা ডালে। একটা কুকুব্ 
নর্দমার জল খেল চকচক করে। ছায়া ছোট ছোট ছুপুরে কোথাও কিছু দেখার 
নেই । ঘুম ঘুম চোখে কিছু ভাবা যায় না। 

পর্দ। সরিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলাম | ফ]ান ঘুরছে মায়ের এলোমেলো চুল উড়িয়ে 4 
ঘড়ি বাজছে টকৃটকৃ। সাদ! ফাকা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে মা বসে আছে 
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নিথর । কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলেন মা। বললেন--শাড়ি পরেছিস যে। 
মাকে খুশি করার জন্তে বললাম--বাড়িতে পরে পরে অভ্যেস করছি ম! 
হঠাৎ ইন্কুলে পরে গেলে বড় অস্থবিধা! হয় । পায়ে পায়ে বেধে যায় যেন। 
দেখি কী রকম করে পরেছ? শাড়ির সামনের কুচির দিকটা খুলে ফেললেন 
মা। বললেন-একি গিট দিয়েছ কেন? এইখানট! সায়ার মধ্যে গুজে 
দিলেই হয়। শাড়ি ঠিক করতে করতে মা হাপিয়ে পড়লেন। বালিশে মাথাটা 
হেলান দিয়ে চোখ দুটো বুজে রাখলেন মা । মায়ের হাত দুটো তখন ঠকৃঠক্‌ 
করে কীপছিল। ফরসা নাকের ডগায় টেবিল ফ্যানকে পরোয়া না করেই 
ঘাম জমতে লাগল । নিবুমপুরী বাড়ি। একা এক! একটা ঘরে কতদিন 
ধরে বিছানাবন্দী হয়ে রয়েছে মা। প্রথম প্রথম ইলুর মা, রমেশ কাকিমা সব 
আসতো । ইদানীং বড় একটা কেউ আসে না আর। রমেশ কাকিম! 
আমার জন্মদিনের রাত্রে এক মিনিটের জন্ঠে মায়ের ঘরে গিয়েছিল মাত্র । ম! 
নাকি ভালো করে কথা বলেনি । 

মা! আমীর বডড একা | বাবা কেন বেশি বেশি মায়ের ঘরে আসে না-_বাবাটা 
যেন কী- আগে আগে সন্ব্যেভর বাবা মায়ের কাছে বসে থাকত, গল্প করত। 
মায়ের শুকনে পায়ে বাবাকে হাত বুলোতে দেখেছি একদিন । মায়ের রোগা হাঁড়- 
বার করা মুখে তখন ছিল রানীর মত হাসি । আপিস থেকে ফিরে আমাকে ডেকে 
নিয়ে বাব! মায়ের ঘরে টুকত সটান। মাকে কতবার বলতে হত, যাঁও মুখ হাত 
ধোও গে; যাও ক্লাবে যাও। বাবা গল্পের পর গল্পের জাল বুনত। আমার 
মাথায় হাত বুলোত একনাগাড়ে । নতুন বীধা চুল আবার আচড়াতে বসতে হত 
বাবা চলে গেলে । তখন অগন্ঠরকম ছিল সবই । কত মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
গেছে। মায়ের ঘরে বাবা এসেছে শব পেয়েছি । মাকে বাবা চুমু থেয়েছে-_ 
শব্দ শুনে বিছানায় আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি । মা আলতো স্বরে বলেছে, 
আস্তে মঞ্জু শুনতে পাবে । আজ এক বছরের মধ্যে সব যেন কেমন হয়ে গেল। 
মা মণি মা আমার-মগ্ুর কত রাতে এখনও ঘুম ভেঙে যায়। মগ্তু কান পেতে 
থাকে কিন্তু কিচ্ছনা। আজ আমার মায়ের শুকিয়ে যাওয়া হাত থেকে খুলে 
ফেলতে হচ্ছে চুড়ি বালা সবই আর টুলুমাসিকে দেখে বাবার ষেন ফিরে 
আসছে আমার সেই ছেলেবেলার বাবার বয়স । যখন বাবা আমাকে ছু-হাত দিয়ে 
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লোফালুফি করত, আকাশে ছুঁড়ে দিত- যখন ভয়ে বাবার মস্ত মাথাটা বুকে 
জড়িয়ে ধরে কী আরাম হত। 

সন্ধ্যেবেলায় বাবা এখন টুলুমাসিদের বাড়ি যায়। রাত্রি এগারোটায় ফেরে, 
কোন কোনদিন মাকে নিয়মরক্ষে চমু দিয়ে বাবা চলে যায় নিজের ঘরে । নইলে 
মা বসে থাকে একল! । একবার আমাকে জিজ্ঞেস করে বাবা ফিরল কিনা, তার 
কিছু পরে পাছে আমি কিছু বুঝতে পারি তাই আর আমাকে নয় সুখদাকে 
জিজ্ঞাসা করে বাবা ফিরল কিনা । বাবা যখন ফেরে বাবার মুখচোখ চকৃচক্‌ 
করে। চুয়াল্লিশ বছর বয়সে তিনটে করে সিঁড়ি এক এক লাফে ডিডিয়ে বাবা 
ওপরে ওঠে আর মা ঘরের ফাকা দেওয়ালের দিকে মুখ করে বসে থাকে । 
মায়ের কী মনে হয়? জানিনে । আমার মনে হয় যদি একটু দেওয়ালের দিকে 
মা সরে বসতে পারত তাহলে মাথাটা ঠুকে দেখতো! কে বেশি শক্ত-_ 
দেওয়ালট! না মায়ের মাথাটা ? (এ কথাটা আমার নয় মা বলেছিল বাবাকে ) 
মা কীপছিল ঠকঠক করে। তাপ জমিয়ে জমিয়ে তবে তাপ বিকিরণ করে 
পৃথিবী এই কথা বলেছেন বিজ্ঞানদিদিমণি । মায়ের কীপুনি দেখলেও 
বিজ্ঞানদিদি কী বলবেন? বলবেন, তোমার মায়ের মনে অনেক তাপ জমা 
হয়েছে মঞ্জু তিনি তাপ বিকিরণ করছেন । 

টুলুমাসি***"*'মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে টুলুমাসিকে দেখলে কেমন হয়ে যাই, 
মনে হয় চিৎকার করে উঠে বলি, রামবিরিজ কান পাকাড়কে উসকো গেট 
কা বাহার নিকাল দোকিস্তু না মা বলেছেন রাগতে নেই, মা বলেছেন 
মেয়েমান্থুষকে রাগ সন করতে হয়। 

--মঞ্ু” | মায়ের ডাকে মার দিকে তাকালাম । মা তাকিয়েছিল এদিকের 
দেওয়ালের দিকে । যেখানে মা, বাবা আর আমার একটা ফটো ঝুলছে 
সেদিকে । মস্ত বড় ফটো। দহিজুড়ির জঙ্গলে টিলার ধারে ছবিটা! তোলা 
হয়েছিল । আমি তখন ছোট্ট। ম1 একটু মোটা ছিল। 

ধর! গলায় মা বললেন*"*সিঁথিটায় একটু পিঁছুর পরিয়ে দে***কাল পরাতে ভূলে 
গেছিস। রোজ সন্ধ্যেবেলায় মায়ের কপালে টঁথিতে সিঁদুর পরাই-_ ভুলে 
গেলে মা নিজেই ডাকেন। রুপোর কৌটা থেকে পঁদুর নিয়ে মাকে সিঁদুর 
পরিয়ে দিলুম । এখনো কত স্বন্দর আমার মা। মা বললেন-আর এক 


১, 


কাজ কর এ নিচের দেরাজে দেখবি একট! চন্দন কাঠের বাক্স আছে। 
বাঝ্সটা দে। 

বাঝ্সটা মাকে দিয়ে আসতে আসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । এঁ বাঝসটায় 
কী আছে আমি জানি। মাকে লেখা বাবার প্রথম বয়সের চিঠি। ম! 
এখন চিঠিগুলো পড়বে । ওর একটায় আছে আমি লুকিয়ে পড়েছি বাবা 
লিখছেন মাকে--তুমি আমার চোখের মণিঃ। 

ঠিক দুপুরে ঝা ঝা রোদের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম--নিজের 
চোখের মণি মানুষ নিজের হাতে উপড়ে ফেলে কেন? 


২১শে মে, ১৯৫৫-- 


রোদ ঝিলমিল বিকেল। নারকোল পাতা যেন সোনার ঝালর। আমার চুল 
বেধে দিচ্ছিল সুখদ' আর গজ গজ করছিল আপন মনে। ফ্রক পরলে তো 
বটেই, শাড়ি পরলেও ফিতে না দিয়ে দুবিন্নিই করি। নিজেই করি। 
স্থথদাকে দিয়ে বাধানোয় বড় হাঙ্গামা। পিঠ সোজা করে, ঘাড় তোলো, 
মাথা ফিরিও না--ওর নান! বায়নাক্কা। এর আগে কখনও ছু-বিন্থুনির খোপা 
বাধিনি। আজ বিকেলে ইলুরা আসবে বলে খোঁপা বাধলাম । বীধা তো নয় 
সে এক কারখানা । এর চেয়ে ফিতে না দিয়ে দু-বিন্ুনি ঝোলানো অনেক ভালো, 
অনেক সোজা । মাঝে মাছে শুধু চুলের ডগাটা সমান করে কেটে দ্রিলেই 
কাজ মেটে। রাত্রে শোবার সময় শুধু একটু ফিতে জড়িয়ে নিলেই হয়, ঘষা 
লাগার ভয় থাকে না। এ এক জ্বালা । কৌশল্যা রকমারি খোঁপা বাধে। 
কৌশল্যার খোপার কেরামতি দেখে আমি আর ইলু ছড়া কাটি-_ 

মেদিনীপুরের মাথাঘষ। 

কলকাতার চিরুনি 

এমন খোঁপা বেঁধে এলাম 

বেলফুলের গাথুনি-__ 
কৌশল্যা বাংল! ছড়া শুনলেই মুখস্থ করে নেয়। সুখদাকে বললাম-- তাড়াতাড়ি 
করো, ইলু বিলু কৌশল্যা সব এসে পড়বে না? সখদা ধমক দিল-হচ্ছে 
দাড়াও না, ঠিক হবে তবে তো? সুখদা মায়ের বাপের বাড়ির তরফের ঝি। 


চা 


মায়ের চেয়েও বড়। ব্যবহারটা এমন যেন আমার গার্জেন ওই । এমনি 
বিরক্ত লাগে। 

হাতের চাপ দিয়ে খোপাটাকে চ্যাপটা করতে করতে স্ুখদা বলল--এইবার বেশ 
হয়েছে। হ্যা আর দেখ শাড়ি শাড়ি করে তোমার মা তো হেদিয়ে গেল সারা 
হয়ে_কিস্ত তোমার তো! কাচ কাকুড় জ্ঞান নেই। শাঁড়ির আচল যেন বুক 
থেকে সরে যায় না । কাল দুপুর বেলা লগি নিয়ে জামরুল ঠযাঙাতে গিয়েছিলে, 
ই! করে গাছ গ্যাউাচ্ছ এদিকে যে আচল সরে গেছে তা৷ কে খেয়াল রাখে? 
আমি বললাম-বকিসনে যা গরম । ও বললে--গরম বললে লোকে শুনবে? 
তাও আবার ভেতরে পরবার জামাটাও পরনি । ভগীরথ হা করে দেখছিল। 
আমার এমন হাঁসি পেল শুনে যে ছু-ৰাঁর টেক গিলে হাসি চাপলাম । ওকে 
রাগাবার জন্যে বললাম--কী যে বল তার ঠিকনেই। আর তুমি যে পরশ 
রোয়াকে খালি গায়ে শুয়েছিলে, ভগীরথ ঘুরছিল-- 

নাও কথা--হাত নেড়ে স্থখদা বলল, সাধে কি বলি নেকাঁপড়৷ শিখলে কী 
হবে তোমার মাথায় কিচ্ছু নেই। তোমার আর আমার এক কথা হল-_সেই 
বলে না কিসে আর কিসে । আমি বললাম-_যাঁও খুব হয়েছে, বুড়ো ভগীরথকে 
নিয়ে তোমার আর ঢং করতে হবে না। সুখদা বলল, হই) বুড়ো, সবাই 
বুড়ো? ভগীরথ বুড়ো, তোমার বাবা বুড়ো । সঙ্গে সঙ্গে চউ করে উঠল আমার 
মাথাটা! । ঘুরে বসলাম, জিজ্ঞাসা করলাম--কী বলছ সুখদা। তুখদ! থতমত 
খেয়ে গেছে তখন_আর তখন ঠিক তখন কিরিরিরিং করে মায়ের ঘরের কলিং 
বেলটা বেজে উঠল। আমি বাথরুমের দিকে চলে যেতে যেতে শুনলাম ম! 
স্রখদাকে বকছে। 

যাই বলি না কেন বাথরুমের মত জায়গা গরমকালের বিকেলে আর কিছু নেই! 
ঠাণ্ডা ভিজে ঘর, চৌকো চৌকো পাথর বসান! মেঝে আর দেদার জল। ঢালি, 
ছিটা, আউলে করে "চোখের পাতায় কি ভিজে হাতথানা রাখি ঘাড়ে-_যা 
করি তাতেই আত্রাম। ফ্রকঃ ভেতরের জামা খুলে জল ঢাললাম গায়ে। কচি 
কলাপাতা রঙের সাবান সাদ ফেনা ছড়াতে লাগল সারা শরীরে । সাদ! নরম 
ফেনা আর মিষ্টি গন্ধ কী ভালো লাগে। ইজেরের কষে-বীধা দড়িটার ফাস 
আলগা করতেই চিনচিন করে উঠল দাঁগপড়া জায়গাটা--কেমন একটা আরাম 


কটা 


হয়। কচি কলাপাত। রঙের সাবানটা বুকের ওপর দিয়ে টেনে নিতে গিয়ে 
ভগীরথের কথা মনে করে হাসি পেল। শ্রখদাটা যেন কী। নিজের দিকে 
তাকাতে ভীষণ লজ্জা করছিল তখন ! চোখ বুজে ফেলে মুখ ঢেকে ফেললাম 
সাবানের ফেনায়। 

একটু পরে সবাই এল-_ইলু বিলু ছুবোন আর কৌশল্যা। কৌশল্যা 
আয়ার মাদ্রাজী। বাংলা বোঝে বলেও বেশ। ওর! কিন্তু সব ফ্রক পরে এল । 
ইলু নীল। বিলু কালো ভয়েল। কৌশল্যা লালফোটা দেওয়া সাদা । আমি 
এদিকে শাঁড়ি পরে বসে আছি। এমন রাগ ধরছিল কী বলব। ইলু বলল-- 
জামরুল খাবে তাই সব ফ্রক পরে এসেছে, গ!ছে উঠতে হবে না! ওদের সব 
আমাদের বাড়ি এলে ভারি ফুতি হয় | ম| পড়ে রয়েছে, বাবা আপিসে - কেউ 
তো বকবার নেই। আমিই আজ ধমক দিলাম- ণ| জামরুল গাছে ওঠা 
হবে না ভগীরথ দেখে । সখা বলেছে। কী দেখে, জামরুল গাছ থেকে 
পড়ল যেন ইলু। ইলুকে কানে কানে বললাম, ইলু বলল, যাঃ। তারপর 
ইলু বলল, বিলুকে বলিসনে, ওযা হাদা সবাইকে বলে দেবে। কৌশল্যাকে 
বলা হল। ওর হাসি আর থামে না। ভারি হ্বন্দর ঝকঝকে দীত ওর । তারপর 
বল! হল না বলে বিলু ইলুর ওপর রাগ করে বাগানে চলে গেল । একটু 
পরেই বিলুকে দেখা গেল স্ুখদার পিছু পিছু ঘুরছে, তারপরেউ বিলু লাফাতে 
লাফাতে চলে এল । ও শুনেছে সব। এমা তোমরা কী অসভ্য দাড়াও । আমি 
বললাম- এই বিলু কি হচ্ছে, যদি কার কাছে শুনি একথা তো দেখবে । 
ও বলল, আমায় বলোনি কেন আগে, আমি যাবার র্রাস্তায় রমলাদের বলে তবে 
বাড়ি যাবো । 

একটা আস্তে কেক কাটলাম। ভাগ করে দিলাম ওদের। ইলুকে বেশি 
দিলাম, বললাম যার যেমন শরীর সে তো তেমনি খাবে। ইলুটা এদিকে 
খুব ভালো । মোটা কিন্তু মোটা বললে রাগে না। শুধু বেশি খায় বললে 
রেগে বায়। বলে সব খোঁটা সহ হয়, খাওয়ার খোঁটা সহ হয় না। 
কিন্তু এতে শানালো না ইলুর । গাছে ও সেই উঠল তবে ছাড়ল। আমাকে 
আচল পেতে তলায় দাড়াতে হল। শাড়ি নষ্ট হবে বলেমা দেখলে বকে 
কিছু রাখত না। ও ডাল থেকে জামরুল ছিড়ে ছিড়ে আমার আচলে 
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ফেলতে লাগল । জামরুল খেতে খেতে ফেন্সিউের তার ধরে দাড়িয়ে পড়লাম 
সবাই। বিলু আমগাছের টাঙানো দোলন! চড়ে বসল। তার ফ্রক উড়ে 
উড়ে সাদা সাদা পা ঝিলিক দিতে লাগল দোলার সঙ্গে সঙ্গে। কোমর 
বেঁকিয়ে দুলতে শুরু করল ও জোরে আরো জোরে, আর ওর দোল দেখে 
দুলতে ইচ্ছে করছিল আমার । তারে পা বীধিয়ে পা নাড়াতে নাড়াতে আমরা 
দুরের বুড়োবুড়ি পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম । বিকেল । লক্ষ্মীপুরের 
কারথানার ছুটি হয়েছে । সাইকেলে পায়ে হেঁটে লোকেরা সব কারথানা থেকে 
ফিরছে । সাঁওতাল ছেলে আর মেয়ে। পাঞ্জাবী-মান্রাজী। কেউ একা একা, 
কেউ দল বেঁধে । পলাশের বাবা রমলার বাবা গল্প করতে করতে ফিরলেন । 
ওদিকে জোড়া পাহাড়ের আড়ালে সুর্য ডুবে ঘাচ্ছে। পশ্চিমদিকের পরীহাটি 
গায়ের মাথায় তখন আকাশে কাটাকাটা৷ মেঘে রকমারি রঙ, যেন পুজোর আগে 
সিল্ক হাউস । মেরুন, কমলা; বাসম্তী, লাল, ম্যাজেন্টা রঙের ছয়লাপ। 
কোথাও সোনালী পাড় দেওয়া কালো জামদানি । আহা! হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
এরকম মেরুন রঙের আমার একটা ব্লাউজ আছে--কমল! রঙের পছন্দসই শাড়ি 
পাচ্ছি না বলে পরা হচ্ছে না। লাল ম্যাজেপ্টা রউ বাসম্তীর পাশে মানায়নি 
তা বলে বাপু; আমি বললাম। কৌশল্যা, আমি আর ইলু সেই ঝিকিমিকি 
বিকেলে মনের স্থথে আকাশ থেকে রউ বাছতে লাগলাম । কৌশল্যা বলল, 
তাড়াতাড়ি বাছে! মঞ্জুরী, রঙ যে সব মিলিয়ে যাচ্ছে । চাইতে না চাইতে দেখি 
মেরুনের পাশে আমার সাধের কমল! রঙ কালো হয়ে গেছে--পাকা নয় রউ, 
ঠকাচ্ছে ফেরিওলা, ইলু বলল। শুধু টাটকা আছে তখনো কৌশলার ফিকে 
গোলাপী । ঝকঝকে দাতে কৌশল্যা হাসছে । ওর এ রঙের ব্লাউজ চাইউ। 
ইলু হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল, বলল-_কিস্তু সবার চাইতে ভালো--আমি 
বললাম পাউরুটি আর ঝোলাগুড়। ইলু বলল-_এঁ দেখ। চোখ তুলে দেখি 
আধখানা চাদ আকাশে । বিলু ছুটতে ছুটতে এসে বলল, আমি বলব? ইলুদির 
আবার আধখানা কেক থেতে ইচ্ছে হচ্ছে চাদ দেখে, না ইলুদি ? ইলু বলল-__ 
ভাগ, অসভ্য । 

দিনের বেলার রোদের ছায়া বদলে গাছের! পেতে বসল চাদের ছায়া । পাখিরা 
ঘরে ফিরছে । তখদা মায়ের ঘরের দোতালার জানল] থেকে বলল--মঞ্ু, ম! 
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বলছে আর নয়, এবার ঘরে এস । গেটের দিকে আমি ওদের এগিয়ে দিতে 
গেলাম। কাকাবাবু আসতে তো এখনো দেরি আছে-_ইলু বললল। আমি 
জবাব দেবার আগে বিলু বলল-_-অনেক দেরি, কাকাবাবু তো এখন রমেশ 
কাকিমার্দের বাড়ি যাবে ওখানে থেকে জিপে করে টুলুমাসিকে নিয়ে বেড়াতে 
যাবে, না ইলুদি? আহা! কাকিমার যে অস্থথ নইলে কাকিমাকেও নিয়ে 
যেত। আমি তখন থেমে গেছি। কৌশল্যা অগ্দিকে তাকিয়ে আছে আর 
লু কটমট করে তাকিয়ে রয়েছে বিলুর দিকে ষেন ওকে খেয়ে ফেলবে । বিলু 
থমকে দীড়িয়ে গেছে তখন। কড়ে আউল দীতে কামড়ে ইলুকে বলছে-_দিদি 
মাকে বলে দিবি না। 

আজ সারা সন্ধ্যে আমার একটুও পড়া হল নাঁ। একটা লাইন লেখা! হল না । 
সারা পাতা শুধু আকিবুকি কাটলাম। সারা মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তির জালা -. 
একটু আগে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্র দেখলাম-__কৌশল্যা 
বলছে, আমি আমার রউ পেয়েছি, তুমি তাড়াতাড়ি বাঁছো মঞ্জুরী, রঙ যে সব 
মিলিয়ে যাচ্ছে, আমি রেগে গিয়ে বলছি--যাকগে-যাক | 


২৪শে মে, ১৯৫৫ সকালবেলা 


কাল অনেক রাতে ঘম ভেঙে গিয়েছিল। মায়ের ঘরে কথা বলছিল কে তারই 
শব শুনে। বাবা ! হ্যা বাবা । বাবা আর মা উ চু গলায় কথা বলছিল বলে মনে 
হল। চিত হয়ে শুয়ে কান পেতে রইলাম । দেখলাম স্পষ্ট সব কথা শোনা 
যায় না। চুপিসাড়ে উঠে বালিশটা জানলার দিক থেকে সরিয়ে মায়ের ঘরের 
দরজার দিকে করে নিলাম । উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলাম--মা বলছে, 
তুমি মনে করে! কেউ কিছু বুঝতে পারে না, কিন্তু ভূলে যাও কেন সবাই তেমনি 
চালাক আছে, মাঝ থেকে বোকা হয়ে গিয়েছ তুমিই । টুলুকে নিয়ে তুমি অন্ধ 
হয়ে গিয়েছ। 

বাবা বলছেন, আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না অশ্রু 

- বোঝার অবস্থা যে তোমার আর নেই সিতাংস্তু। শুধু একটা কথ 
বুঝতে চেষ্টা করো যে জীবনটা ছেলেখেল! নয়। (এ কথাটা আমার মায়ের খুব 
ফেবারিট কথা-_মা প্রায় বলে) 
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--দোহাই অশ্রু এত রাত্রে আর কাব্য নয়, দর্শন আর কাব্য করা ঘ্বভাব তোমার 
গেলনা, কী যে তোমার রুণুদা তোমার মাথায় রবিঠাকুর ঢুকিয়ে রেখেছেন_- 
_উচ্চারণ কোরো! না তুমি ও নাম! কী ভাবো টুলুকে তুমি, আমি জানি 
না। টুলুর সর কোমর আর উচু বুক ছাড়া টুলুর আর কিছু যদি তোঁমার মাথায় 
থাকত তাহলেও বুঝতাম । তুমি শুধু নিজেকে ভালবাস, আর কিছু না। আর 
কিছুর সামর্থ্যই নেই তোমার। হাপাতে হাপাতে মা বলল" সাকসেস্ফুল ম্যান 
হতে গিয়ে (এখানটায় মা কি বলছিল--আমি বুঝতে পারিনি, কী সব মিন্স এও 
এইসব কথা )-_মা নণজ্টপ বলেই চলছিল--আজ আমার মনে হয় তোমার 
সবটাই দম্তভ। পাশে একটা টাটকা! মেয়ে নিয়ে চয়ালিশ বছর বয়সেও জিপ 
হাঁকিয়ে সবায়ের চোখ ধাঁধাতে চাইছ তুমি, কিন্তু নিজে কোন্‌ ধণাধায় পড়ছ 
জানই ন1। পাঁচ বছর আগে একহাতে আলসেসিয়ানের চেন আর একহাতে 
তোমার হন্দর বৌয়ের হাত ধরে পাইপ কামড়ে তুমি যখন প্রথম বেড়াতে বেরুতে 
আরম্ভ করেছিলে তখনও তোমার একই উদেশ্ঠ ছিল_ দেখুক লোকে আমি 
সাকসেস্ফুল। 

-_কী বলছ তুমি অশ্রু! 

_-ঠিক বলছি। : 

--তাহলে বলি এবার আমারও কি কোন অভিযোগ নেই তোমার কাছে? 
_-আছে, কিন্ত সে অভিযোগের কোন দাম নেই আমার কাছে । তোমার 
অভিযোগকেও আমি চিনি । মিঃ ওয়াদিয়ার ওথানে লাথটাকার কনঝ্রাকৃটটা 
বাগাবার জন্তে মুখে রঙ মেখে খুকি সেজে একা একা আমি কেন ঢঙ করতে 
যাইনি- তোমার অভিযোগ । কেন মঞ্জুকে মেমদের স্কুলে পাঠালাম নাঃ তোমার 
আর একটা ঢাক পেটানোর কাঠি কেড়ে নিলাম । তুমি যে বলতে পারলে না 
লোকের কাছে মেয়ে আমার কনভেন্টে পড়ে এই সব তোমার অভিযোগ । 
কিন্ত সত্যি বল তো এগুলোই কি তোমার অভিযোগ ? 

_-বাঁজে,বোকো না অশ্রু। তুমি কি জান না ওয়াদিয়াকে, জান না কেন টুলুকে 
আমার হাতে রাখতে হয় ! 

জানি, তুমি এর পরেই বলবে পিল্লাইয়ের কথা, বলবে পিল্লাই ওত পেতে 
আছে, এই তো! ? 
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--কি বলছ বল। 

--তাহলে এতদিন সে অভিযোগ বড় হয়ে ওঠেনি কেন? আজ মনে হচ্ছে 
আমার পঁয়ত্রিশ বছর বয়সটাই আসল অভিযোগ । আমার অস্থখ আমার 
অক্ষমতা এই আসল কথ|। আমি বাতিল হয়ে গেছি এই তোমার সত্যিকার 
অভিষোগ। টুলু কী দিয়েছে তোমায়? কী দিতে পারে? 

বাবা চপ। একটু পরে ভা! গলায় মা বললেন-__আর কিছু নয় তোমাকে আমার 
জানা হয়ে গেল সে ভালোই । শুধু মঞ্জুর দিকটা তুমি দেখো । ও বড় হয়েছে 
ওরও একটা বোধ হয়েছে । তোমার পাপের ছায়া ওকে ম্পর্শ করে 
কেন? 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন--আমার মনে কোন পাপ নেই অশ্রু । তুমি মণ্ুর নাম 
এর মধ্যে এনো না । ূ 
মাও টেচিয়ে উঠল-_-নেই ? পারো তুমি একথা মঞ্ুর মাথায় হাত দিয়ে বলতে-_ 
যে পাপ নেই? মা ডাকলেন মঞ্তু,। আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম। 
মা আবার ডাকলেন- মায়ের গলা কাঁপছে, এবার সাড়া দিলাম । পর্দাটা মুঠো 
করে ধরে একটুখানি চপ করে দাড়ালাম । আমার বড় কষ্ট হচ্ছে তথন। 
টেপফ্রকটা গায়ে ছিল শুধু, পর্দা সরিয়ে সেই নীল আলোয় ঘরে ঢুকলাম । বাবা 
চমকে উঠলেন আমাকে দেখে যেন কতকাল দেখেননি । বাবা ডাকলেন 
আমাকে । আমার কেমন যেন হল। মায়ের ঘরের ড্রেসিং আলমারির আয়নায় 
আমার ছায়া! পড়েছে ৷ হাতকাটা সাদা টেপফ্রক গায়ে, এলোমেলো চুল, 
টিপপরা আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তখন নিজেরই কেমন অবাক 
লাগছিল। বাবা হা করে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে । আমার কিন্ত 
একটুও লঙ্জ! করছিল না'। শুধু বাবাকে বড় ছেলেমান্ুষ মনে হচ্ছিল । একেবারে 
বাবার কাছে সেই ছোটবেলার মত বাবার বুকে মুখ গু'জলাম। বাবা বললেন 
“মঞ্জু মা" । আমার তখন ঠোট কীপছিল; ভীষণ কান্না! পাচ্ছিল। বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরে বললাম-বাঁবা। বাব! চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। বাবার চোখ 
ভিজে তিজে ৷ বাবার ওপর ভয়ানক মায়া হচ্ছিল আর বলতে ইচ্ছা করছিল, 
বাবা তুমি টুলুমাসির সঙ্গে মিশো নাঁ। কিন্তু গলায় আটকে গেল কথাটা । 
কিছু বলতে পারলাম না। 


২৫শে মে_ 

তবু একথা ঠিক বাবার কথা যখনই ভাবি তখনই মনটা যে কেমন হয়ে 
যায় ঠিক বোঝাতে পারব না। বাবা এক বছর আঁগে কী ছিল আর এখন 
কী হয়েছে সেকথা এ এক বছর যে অশ্রনিলয়ে না থেকেছে সে বুঝতে 
পারবে না। অনেকের বাবা আছে দেখলে মনে হয় কী ভীষণ রাগী। 
পলাশের বাবার সঙ্গে তো পলাশের দা কুড়,ল সম্পর্ক । পলাশের বাবা 
ও দরজা দিয়ে টুকলেন তো পলাশ সুট, করে এ দরজা দিয়ে সরে 
পড়ল। 

আমার বাবা মোটেই সে রকম নয়। বাবার নাকটা দেখলে মনে হয় 
বটে যে বাবা খুব রাগী কিন্তু বাবাকে একটু মজার কথা বললেই বাবা 
এত হেসে ফেলত যে তখন আর একটুও ভয় করে না। আমিও তেমনি 
বাবাকে খুব হাসাতাম। ইস্কুলের দিদিমণিদের ক্যারিকেচার করলেই বাবা 
খুব হাসত। আমি দেখাতাম খুব ক্যারিকেচার করে তবে মায়ের সামনে 
নয়। ম] বড় রাগ করে কাউকে ভ্যাঙালে । 

কিন্তু তাহলেও বাব আর সে রকমটা নেউ। বাবা যেন আমাকে 
কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চায়। ইলুরা বলে, তোর বাবা আগে আগে 
আমাদের ডেকে ডেকে কেমন কথা কইতেন, আজকাল কেমন গম্ভীর হয়ে 
গেছেন দেখলে ভয় করে, না রে? 

আমার কিস্তু মোটেই ভয় করে না। করে না এই জন্যে যে আমি যে 
আসল কথাটা জানি। আমি যে জানি যষেআমি বাবাকে ভয় করি না, 
আমার বাবাই আমাকে ভয় করে। টুলুমাসির সঙ্গে বাবা যখন থাকে 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হলে বাবা কেমন থতমত খেয়ে যায়। আমার 
ভারি বিরক্ত লাগে। ছেলেমান্ষি আমি দেখতে পারিনে। আমিও 
আজকাল যেন কেমন-কেমন হয়ে গেছি। নইলে সেদিন বাবার প্যান্ট থেকে 
চোরকাট। বেছে প্যান্টটা যখন বাবাকে ফেরত দিতে গেলাম কী দরকার 
ছিল, আমার বাবাকে বলার-_জানে! বাবা টুলুমাসির সিফনটাতেও না কী 
করে গুচ্চের চোরকীটা বিধে গেছে। বলব কি বাবার মুখটা এতটুকু হয়ে 
গেল। বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবা 
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কি বুঝতে পেরেছে যে আমি বুঝতে পেরেছি । ভগবান জানে আর বাবা 
জানে। 

কিন্তু কী বিচ্ছিরি যখন একটা মেয়ে আর তার বাবাকে ভয় করে নাঃ উল্টে 
তার বাবাই তাকে ভয় করে। কী খারাপ কথা যখন সন্ধ্যে হয়ে গেলেও 
যদি আমি গেটের বাইরে যাই আমার বাবা আমাকে বকতে পারে না। 
কী করে বকবে তার আগে তাহলে বাবার উচিত নিজেকে ধমকানো-_ 
তা বাবা-পারবে না। 

আজ সন্ধ্যেবেল৷ ভর কোন কাজ আমার হল না। আযালজ্যাবরা নিয়ে 
বসলাম, একটাও মিলল না। ছেড়ে দিলেই হত অঙ্ক, ডোমে্স্টক সায়েন্স 
নিলেই হত। তখন তো আর ভাবিনি যে এমন ধারা হবে। ভাবলাম 
তারপর যে সাহারানপুরে কাকিমাদের একটা চিঠি লিখি । কিন্তু কী 
লিখব? “মা সেই রকমই আছে আর সবাই ভালো আছি ।” মিথ্যে কথা, 
এখানে কেউ আমরা ভালো নেই, সবায়েরই অস্রথ--ভীষণ অস্থথ। 


*৮শৈো মেঃ ১৯৫ ৫-- 


আজ সকালে অরুণদা1 এসেছিল । আমি জানতাম আজ ও আসবে । আজ 
বিকেলে ডাক্তারবাবুর আসার কথা । যেদিন ওর আসার কথা থাকে সে 
দিনই অরুপদাকে দিয়ে ডাক্তারবাবু খবর দেন সকালে টার সময় আসবেন 
উনি। বাবা থাকেন সে সময়। সকালে উঠেই মনে হল আনটা সেরে 
ফেলি। ডাক্তারবাবু আসার কথা থাকলে আমি সকালে উঠেই স্নান করে 
কাজ মিটিয়ে রাখি । স্বখদা হাসে। এমন রাগ ধরে। আমি যেন এ 
জন্টেই জান করি-_যত সব*****"আান সেরে একটা হালকা বাসস্তী রঙের শাড়ি 
পরেছিলাম আমি। গায়ে দিয়েছিলাম একটা কালো! ক্রেপ সিহ্ধের বাউজ | 
থি, কোয়ার্টার ব্লাউজ পরার আমার খুব সখ কিন্ত মা বকেন। আলগা 
আলগা পাউডার পাফ ছুঁই ছুঁই করে গিয়েছিল মুখে । টিপ পরেছিলাম 
কুম্কুমের। চোথে কাজল দিয়েছি কি দিইনি । চুলে স্তাম্পু করেছিলাম । 
এলোচুল চুলেরই ফাসে আটকে রাখলাম । রোজ সকালে উঠে স্নান সেরে 
নিলেই হয়। তা রোজ ইচ্ছে করে না। 
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আর অরুণদা এল একটা আধময়ল! সার্ট গায়ে দিয়ে। এলোমেলো একরাশ 
চুল মাথায়, পায়ে বেপ্ট দোমড়ানো৷ কাবলী। কী মূর্তিই হয়েছে, তার ওপর 
ছুদিন দাড়ি কামায়নি। হাতে একখানা গীতাঞ্জলি । ওকে মাঝে মাঝে 
ভূতে পায়। তখন ও কবিতা বলে আর আবোল-তাবোল বকে যার মানে 
থানিকটা যদি বা বোঝা যায়--ভাবার্ঘ একেবারেই করা যায় না। আমি 
দাড়িয়েছিলাম বারান্দায়-_-ভগীরথ গাছে জল দিচ্ছিল দেখছিলাম, ও সাইকেলে 
করে এল। ঝড়ের বেগে হাগ্ডেলের ওপর ঝুঁকে পড়ে প্যাডেল করতে 
করতে গেট দিয়ে ঢুকে পড়ে একেবারে ডেড ব্রেক কষল সিশড়ির সামনে । 
এসেই চেঁচিয়ে বলল-_ মঞ্জু, বাবা আ,বে জাস্ট, পাঁচটায় । 

ওকে নিয়ে গেলাম বাগানে । রান্নাঘরের পেছনে গোলাপ বাগানে । আজ 
ওর ভূতে পাওয়া মন-চেহারা দেখেই বুঝেছি আমি। লালগোলাপ ও 
ভালবাসে । কিন্তু যা চেহারা করে এসেছে, খোচা-খোচা দাড়িমুখ আর 
গোলাপ ফুল দিতে ইচ্ছে করছিল না ওকে। আর বাববা £ কী আজে বাজে 
বকতেই পারে অরুণদা। সব কি আমি শুনেছি । রান্নাঘরে তুখদা রয়েছে, 
একবার উঁকি মেরে আমাদের দেখেই মুখটা সরিয়ে নিল। পরে আমায় 
ঠা! করবে । আজ অ্যায়সা তাড়া দেব বুঝতে পারবে । সব তাতে ইয়ারকি 
দেওয়া বেরিয়ে যাবে এখন । রান্নাঘর থেকে ফোড়নের গন্ধ নাকে আসছিল, 
বিচ্ছিরি লাগছিল। কী একট! ধরে যাচ্ছে না তো ? এদিকে ও আমায় জিজ্জেস 
করছে কি-মঞ্ু তুমি এত সাজে কেন? আমি তো হা হয়ে গেলাম 
শুনে। সাজি কেন মানে? এমনি সাজি, সবাই সাজে তাই। হাচি 
আসছিল ভীষণ" স্ুখদাট! কী করছে রান্নাঘরে যে। ও তখন বলছে-_ 
সাজলে তোমাকে ভীষণ দুর দূর মনে হয়, আর--আর কী, নাঃ ভীষণ 
নাক সুড়সুড় করছে--ও বলছে, আর মনে হয় আমি ভয়ানক খারাপ 
দেখতে, তুমি কত সুন্দর । চারটে গোলাপ ফুল তুললাম। একটা গোলাপ 
নাকের কাছে তুলে হাঁচি সামলালাম। ওকে দিয়ে বললাম--নাও বোকো 
না আর, কলকাতা গিয়ে খুব বাজে বকতে শিখেছ তুমি। ও হাতে করে 
ফুলগুলো নিল, বলল--তুমি,কবিতা৷ ভালবাসো না মঞ্জু? 

বললাম--না । 
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এত ভালে! ভালে কথার সময় হেঁচে ফেললে বিশ্রী হবে। 
অরুণ বলল-_ কেন? 
-- বুঝতে পারিনে ষে। 
--এই কবিতাটা বুঝতে পারো না, বলেই ও আবৃত্তি করতে লাগল-_সুম্দর তুমি 
এসেছিল আজি প্রাতে, অরুণবরণ পারিজাত ছিল হাতে । বলতে বলতে 
ওর চোখ চকচক করছিল। সত্যি বলব ভীষণ স্থন্দর লাগছিল ওকে। 
আর ঠিক সেই সময় আমি জোরে হেঁচে ফেললাম, এত লঙ্জা করছিল। 
অরুণদাঁও বলল-_মঞ্জু আমি ষা বলি তুমি বুঝতে পারো না। 
ঠিক নয়, ঠিক নয় অরুণদা আমি বুঝতে পারি কিন্তু বলতে পারিনে। যাক্‌ 
বাচা গেল, অরুণদাও হেঁচে ফেলল ততক্ষণে, একট! নয় দুটো । 
বিকেল পাঁচটায় ডাক্তারবাবু এলেন । স্ুখদা আড়ালে বলেঃ তোমার শ্বশুরমশাই | 
আমাকে তিনি ইয়ং লেডি বলে গাট্টা করেন। ডাক্তারবাবু বেশ মোটাসোটা 
মাথায় সুন্দর চকচকে টাক। বাবাতে ডাক্তারবাবুতে কত কথা হুল। মা 
বেঁচে থাকবে, যন্ত্রণ। কমবে। কিন্তু মা সারবে কি? আমি কেবল ভাবি মায়ের 
যদ্দি আর কিছু হয়--যা মুখে আনতে নেই তাই যদি মায়ের হয় তাহলে ভগবান 
না করুন বাবা নিশ্চয়ই টুলুমাসিকে বিয়ে করবে । তাহলে বাবার নামে ভীষণ 
বদনাম হবেঃ আর বাবার নামে বদনাম রটলে এবাড়ির মেয়ে অরুণদার বাবা নেবে 
না । আমার কেবল ভয় করে অরুণদা যেন টুলুমাসির কথা জানতে না 
পারে। সে বড় ঘেননার কথা হবে তাহলে। মুখ দেখানো যাবে ন৷ 
অরুণদাকে । 
দুর হোক গে আজ ওসব কথা ভাবব না। মস্ত বড় হলুদে চাদ উঠেছে 
পামগাছের ওধারে। রামবিরিজ ভাঙা গলায় রামায়ণ পড়ছিল- রোজ শুনে 
শুনে আমার ছুটে! লাঈন মুখস্থ হয়ে গেছে । কোন কোনদিন ওকে ভ্যাঙাই 
আজ কিন্ত শুনতে ইচ্ছে করছিল বড়। ও বলছিল-_ 

বড়ে ভাগ মানুষ তন্তু পাওয়া 

সুর ছুলভ সব গ্রন্থ কি গাওয়া 
মানুষ জন্মই সব থেকে ছুলভ, বড় ভাগ্যে মানুষ জীবন । 
ভগীরথ কি একটা ওড়িয়া গান করছিল। অন্যদিন হাসি পায় শুনলে । আজ 
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কেন জানি না বড্ড ভালে! লাগছিল। ভালো! লাগলে বুকটা কেমন টনটন 
করে। কী যেন পগ্ঘটা বেশ - 

স্বন্দর তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে - 

অরুণবরণ পারিজাত ছিল হাতে । 
কে এই স্রন্দর, আমি নাকি? কে জানে । অরুণদা, মিথ্যে বলেছি তোমায় 
ওবেলা । কবিতা আমি ভীষণ ভালবাসি । কেননা ভূমি ভালবাসে যে। 
খুব খুশি হলে চোখে জল আসে কেন আমার? তারপর চুপিচুপি বালিশের 
কানে কানে আমি সেই কথাটা বললাম । যে কথাটা বললাম যে কথাটা বলতে 
নেই, যে কথাটা লিখতে নেই। 


৩০শৈ মে-_ 

আজ সারাদিন সকাল থেকে মনটা আমার বেশ খুশি খুশি। সকাল থেকে 
আকাশ ভেঙে পড়ছিল যেন রোদে । যদিও নানান সাত-পাচ কারণে বাড়ি 
থেকে বিশেষ বেরুই না তবু আজ বিকেলে মনে হল একবার কৌশল্যাদের 
বাড়ি যাই। গিয়েছিলাম । কালো পিচ ঢালা রাস্তা দিয়ে বিকেলবেল৷ 
কালে! কালো সাঁওতাল মেয়েগুলো গান গাইতে গাইতে ফিরছিল। উই*ট 
বয়েছে সারাদিণ। ইটের গুড়ে! কিঘ্থা লাল শ্ুরকির দাগ ছিল ওদের 
সারা গায়ে । আমাদের “পালামৌ” পড়তে হয়। তাতে লেখা আছে বন্ঠেরা 
বনে ত্রন্দর শিশুর! মাতৃক্রোড়ে। এখানকার এইসব সাঁওতাল মেয়েদের দেখলে 
আমার তা বলতে ইচ্ছে করে না। তার কারণ ওরা হাসলেই ওদের ভালো 
দেখায়। যার যা স্বভাব সে সেটা করলেই ভালো । 

কৌশল্যাদের বাড়ি গিয়ে দেখি যে কৌশল্যা দড়ি লাফাচ্ছে । আমাকে 
দেখতে পেয়েই ছুটে এল । কৌশল্যার মাও এলেন। উনি কিন্তু বাংলা 
বলতে পারেন না। উনি ইংরেজিতে কথা বলতে লাগলেন। আমি বাংলায় 
জবাব দ্রিতে লাগলাম । কৌশল্যার মায়ের হাসিটাও ভারি স্ন্দর। হাসলে 
পরে মুক্ষোর নাঁকছাবিটা কী ঝকঝক করে কী বলব। কৌশল্যার মা ভেতরে 
গেলেন। আমি আর কৌশল্যা ওদের বারান্দায় রইলাম। 

ও বলল, ও কাশী যাচ্ছে পাঁচ-ছ দিনের জন্তে। ওর ছোট কাকার কাছে। 
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কৌশল্যা বেশ সুন্দরী । রেলিঙ ধরে রাস্তার লোক চলা দেখতে দেখতে গল্প 
করতে লাগলাম । ও মাদ্রাজী মেয়ে হয়েও নাকে কিছু পরে না। পরত, 
এখন বাঙালী মেয়েদের দেখাদেখি খুলে ফেলেছে । আমি ওকে বললাম, 
নাকটা যদি বেধিয়ে রেখেছিস তো একটা কিছু পরিস না কেন? খারাপ তো 
দেখায় না। ও বলল, আমার জন্মদিনে প্রেজেন্ট করিস পরব এখন। বলেই 
হাত বাড়িয়ে আমার নাকট! নেড়ে দিয়ে ও আমার কাছ থেকে শেখা ছড়া 
আউড়ে গেল-_ 

নাকছাবি গননা 

কবে দেবে বল না 

যদি বল কাল দোব 

ভোরে উঠে চলে যাঁব 

বলে ধাব না-আ-আ। 
“না” বলার সঙ্গে সঙ্গে বিন্ুনি দুটো! ছুলিয়ে ও ঘাড় দোলাতে লাগল আমি হেসে 
ফেললাম । ও বলল-_কাল ভোরে যাচ্ছি সত্যিই, কাশী যাচ্ছি, বুঝলি বলে 
যাব না। হর্ন বাজিয়ে ও দিকে বৌ করে একটা মোটর চলে গেল রাস্তা দিয়ে । 
এক ঝলক ধেশায়া উড়িয়ে । 
_ মোটরে কে বল দিকি? কৌশল্যা জিজ্ঞাসা করল । 
--কী করে বলব? 
--ওয়াদিয়া সায়েবের গাড়ি । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_- তোর সব গাড়ি মুখস্থ ? 
-স্নন্বর মুখস্থ। 
--সঙ্গে তা হলে কে? শাড়ি দেখলাম যে-_ 
»-সেটার তো আর নম্বর নেই যে বলে দোব । 
আমি বললাম-_খুব পণ্ডিত তুমি। 
কৌশল্যা বলল-_তুই বল। ৃ 
আমি বললাম--ও যদি ওয়াদিয়া! হয় তাহলে সঙ্গে টুলুমাসি সি । ওরা 
দহিজুড়ির জঙ্গলে বেড়াতে যাচ্ছে । 
কৌশল্যা বলল- টুলুমাঁসি ? যাঃ আমি বিশ্বাস করি না। 


৩৪ 


আমি বললাম--ও যদি ওয়াদিয়া হয় তাহলে সঙ্গে নিশ্চয় টুলুমাসি। 

--বাজি। 

_স্থ্যাবাজি। যে জিতবে সে খাওয়াবে ঠিক? 

ঠিক, তুমি খোঁজ নেবে মঞ্তীরী | 

আরো থানিকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা কয়ে একপিঠ ক্যারম থেলে, পুরনো 
“ছায়াজগত, উল্টিয়ে পাল্টিয়ে আমি চলে এলাম যখন তথন কৌশল্যার 
বাবা বাড়ি ফিরেছেন। বিকেল তখন গাছের ডগায় আর তিনতলার ছাদের 
আলসেয়। পাখিগুলে! কিচির মিচির করছে গাছ-গাছালির মাথায় মাথায় । 
আমি বাড়ি আসতে আসতে সন্ধ্যে হয়ে এল। গেট পেরিয়ে বাগানে ঢুকে 
দেখি বাবা চেয়ার পেতে ঘাসের চটি পরে বারান্দায় বসে রয়েছে। আলো 
জালা নেই । চুপ করে বসে আছে বাবা । আমি বাবাকে পাশ কাটিয়ে মায়ের 
ঘর পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম । ম] একটুখানি খিট.খিট, করল-_ 
আলো জলতেই বাড়ি ফিরতে পার না, একে এই অত্থ শরীর আমার, ভাবি 
কেবল, তোমার কোন আক্কেল বিবেচনা নেই। 

নিজের ঘরে এসে এই কতক্ষণ হল বসেছি । আমার ঘরের জানল! দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে বাবা বাগানে পায়চারি করছে । আজ আরবাবা বেরুবে না। লিখতে 
লিখতে হঠাৎ আমার হাসি পাচ্ছে বড্ড । বাজিতে আমি তো নিশ্চয় 
জিতেছি, কিন্তু কাল যদ্দি কৌশল্যা জিজ্ঞাসা করে-_তুই কী করে জানলি মগ্ডু? 
আমি কী উত্তর দোব ? আমি কী বলব যে আমার বাব! কাল বাড়ি ছিল 
তাই থেকে আন্দাজ করলাম টুলুমাসি নেই । কাজেই বাজি জিতেও আমাকে 
হেরে থাকতে হবে। মজা কম নয়। 

এখন আর লিখতে ভালো লাগছে না । “প্রাণাস্তক শিশি বলে একটা ডিটেকটিভ 
বই যোগাড় করেছি সেটা পড়ব। অবশ্ঠ অরুণদ1 শুনলে রাগ করবে। কাল 
গীতাঞ্জলিটা দিয়ে গেছে আমায়-কিস্তু ও আমার নিজে নিজে পড়তে একদম 
ভালো লে 71 অবশ্ত ওকে না বললেই হল। 


১লা জুন-_ 
ইস্‌ কীসাংঘাতিক শিশিরে বাবা । একটা বিষ যদি শিশি থেকে জলের 
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সঙ্গে মিশিয়ে কাউকে খাওয়ানো যায়-_ দেখতে হবে না, সঙ্গে সঙ্গে শেষ । বড় 
বড় ডাক্তার বছ্যিতেও ধরতে পারবে না কী করে মরেছে লোকটা । দেড়শ 
পাতা অবধি পড়েছি এর মধ্যে তিনজোড়া খুন হয়েছে, কিন্তু শিশির 
মালিককে এখনে! ধরা যাচ্ছে না। একটুও যদি আন্দাজ করা যায় তো 
কী বলেছি। একবার মনে হচ্ছে চীনে ডেপ্টিস্টটাই যত নষ্টের গোড়া আবার 
মনে হচ্ছে, না, মুখে রউ মাথে মিসেস চাকলাদার ওই বোধ হয়। খালি 
ইচ্ছে করছে শেষ পাতাট৷ খুলে একটিবার দেখে নিই, কিন্তু তাহলেই সব 
মাটি আর পড়তে ইচ্ছে করবে না । 

ইলু কিন্তু ডিটেকটিভ বই পড়তে একদম ভালবাসে না। ও যত রাজ্যের 
নভেল পড়বে । ওর সঙ্গে মিশে মিশে কৌশল্যাও আজকাল ডিটেকটিভ 
বই পড়া ছেড়ে দিয়েছে । পলাশ পড়ে। আমি ওর ওখান থেকে মাঝে 
মাঝে নিয়ে আসি। ইলু আবার শুধু নিজে পড়বে না, পড়ে শুনে আমার 
কাছে আবার গল্প বলা চাই । ও যখন বলে মন্দ লাগে না। কিন্তু আমার 
এঁ ঘ্যানর ঘ্যানর পড়তে ভালো লাগে না_-একটুখানি শুনেই বলি ওকে-_ 
যাকগে বল না বিয়ে হল কি হুল না শেষ অবধি? ইলু হাসে, বলে-_ 
প করলে কি বই পড়া হয়। সেদিন ও কি একটা বই এনেছিল। একটা 
জায়গা! খুলে পড়তে বলল আমায় । আমার তো পড়ে কান মাথা ঝা 
ঝা! করতে লাগল-_ছিঃ এ সব বইয়ে লেখে নাকি। শুধু চুমু খাওয় বুঝি 
কিন্তু ওসব কী? একবার ছু-বার করে বার পাঁচেক পড়ে ফেললাম জায়গাটা । 
এত মনটা খারাপ হয়ে গেল! ইলুর জন্যে ভয় হতে লাগল খুব। বেশি 
বেশি ওইসব বই পড়লে একদম বয়ে যাবে মেয়েটা । এমনিতে ও যা 
সব কথা বলে যে ওর মুখ চেপে ধরতে হয় মাঝে মাঝে । সে রাতে আর 
কিছুতেই ঘুম আসে না আমার । কেবল এঁ বইটার কথা মনে পড়ছিল 
আর তাবছিপাম কতগুলে। নভেল পড়লে তবে টুলুমাসির মত বয়ে যায় 
মেয়েরা । 

ডিটেকটিভ বইয়ে ওসব হাঙ্জগামা নেই । শেষে কিন্তু খুনী ধরা পড়বেই। 
আর ঠিক কানামাছি খেলার মত আমরা সবাই যখন একে ধরছি ওকে 
ধরছি খুনী যে সে ঠিক এমন জায়গায় আছে যে সবাই তাকে দেখতে 
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পাচ্ছে অষ্ট প্রহর, কিন্তু ধরতে পারবে না কেউ। শেষকালে তবে সব বোঝা 
যাবে । 

এ বইখানা এখনো একশ পাতা বাকি। এখন বেজেছে নটা। এটুকু 
লিখে নিয়েই বইটা নিয়ে বসব। স্ুখদাকে মা একবার জিজ্ঞাসা করল-_ 
মপ্তু কী করছে? সুখদা বলল, লেখাপড়া! করছে । কী লিখছি আর কী 
পড়ব, তা আমিই জানি, ভাগ্যিস স্থুখদা লিখতে পড়তে জ্ঞানে না । 

অবশ্ঠ এই পড়েও আমার নিস্তার নেই । তারপর গীতাঞ্জলি মুখস্ত করতে হবে। 
সে ভারি মজা হয়েছে। আমি ছুপুর বেলায় “প্রাণাস্তক শিশি” পড়ছি বাইরে 
ঘরে বসে বসে এমন সময় অরুণদ1। এল | ছুপুর রোদে ঘেমে মুখচোখ 
লাল করে এসেছে ও। বলল কোথায় গিয়েছিল যেন ফিরবার পথে আমাদের 
বাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ও তো ধপ, করে বসে পড়ল একটা কুশনে। ফ্যানটা 
খুলে দেওয়া দরকার। কিন্তু আমি তখন উঠি কী করে। অরুণদা 
আসতেই আমি 'প্রাণাস্তক শিশি*খানা টপ করে মুড়ে শাড়ির আচলে চাপা দিয়ে 
ফেলেছি । উঠতে গেলেই বইটা নজরে পড়ে যাবে অরুণদার । আমিও তখন 
ঘামতে আরম্ভ করেছি-_কী হবে । 

অরুণদা বলল, এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম (মিথ্যে কখা, আমার সঙ্গে চালাকি, 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলে নয় এখানেই আসছিলে ) ভাবলাম কী করছ দেখে যাই। 
কী করছিলে ? পড়ছিলে ? আমি বলব কী পড়ছিলে? গীতাঞ্জলি, ঠিক না? 
হায় ভগবান । আমি কী বলি এখন। বললাম--আচ্ছা তুমি কী বলত 
অরুণদা ঘামছ, মাথার কাছে সুইচটা টিপে দিতে পারছ না একটু । 

অরুণদা যেউ মাথাটা ঘুরিয়ে স্থইচটা টিপে দ্িতে যাবে আমি অমনি বইটা 
কুশনের তলায় চালান করে দিতে গেলাম। আর ঠিক সেই মুহুর্তে 
অরুণদা মাথা ফিরিয়ে দেখতে পেয়েছে, আমি কী করছি- সর্বনাশ ! 

ও বলল-_কী লুকুচ্ছ, মঞ্জু বইটা? লুকুচ্ছ কেন? বলে এগিয়ে এসে বইটা 
টেনে বার করল অরুণদা--“প্রাণাস্তক শিশি', আমার তখন লজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছে। আর অরুণদার মুখখানা ঠিক পর্যাচার মতন হয়ে গেল। 
তারপর ও আর ঠিক ছু-মিনিট ছিল । বুঝতেই পারছি খুব রেগে গেছে। 
ভোগান্তি আর কাকে বলে। এখন আমি এই 'প্রাণাস্তক শিশি” শেষ করব 
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তারপর গীতাঞ্জলি খুলে বসব । ছুটো পদ্য মুখস্থ করতে হবে। জ্বালা কম। কোন্‌ 
দুটো আবার করি দেখি। ভারততীর্থটা মুখস্থ আছে। ওটা আমাদের পাঠ্য। 
কিন্তু ভারততীর্থ মুখস্থ করলে কি মনে ধরবে অরুণদার ? মনে হয় না তো। 


২র! জুন, ১৯৫৫-__ 

বিচ্ছিরি দ্রিন। সমস্ত শরীরে অস্বস্তি । শুয়ে আছি সারাক্ষণ । কেমন যেন 
হিজিবিজি লাগছে মাথায় । একে একদম গোলমাল সম করতে পারছিলাম 
না-শব কানে এলেই রাগ হচ্ছে, তার ওপর স্খদা সকাল বেলায় ছুটো 
প্লেট ভাউল কাচের । বুড়ি কোন কাজের না। খাওয়া আর সব তাতে 
নাকনাড়া ছাড়া স্থখদাকে আর কিছুতে যদি পাওয়া যায়। সকালবেলায় 
ইলু এসেছিল। ক-দিন ও আসতে পারেনিঃ চিংড়িমাছ থেয়ে পেটের অস্থুখ 
করেছিল বলে। উলু এসেছিল বটে-কিস্তু আমার একটুও ভালো! লাগছিল 
না। ও কী ভাবল কেজানে, চলে গেল একটু বাদে । আজ আমার একা 
থাকতে ইচ্ছে করছে। স্থখদাকে খুব খানিকটা একহাত নিলাম । হট ওয়াটার 
ব্যাগ আনতে বলেছি সকাল থেকে বোধ হয় সাত বার । জল ভন্তি করে 
আনল যদিব1 ছিপিটা ভালো করে বন্ধ করেনি-বিছানায় জল পড়ে ভিজে 
এ্যাকসা | রাক্ষসী মাগীর ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে। এই ফাকে আবার 
অরুণদা এসেছিল- স্থদাকে বলে দিলাম, বলগে যা ভীষণ মাথা ধরেছে, 
সারিডন খেয়ে ঘুমুচ্ছে। আমি মরছি নিজের জালায় উনি এলেন ভ্যাজারাম 
ভ্যাজারাম করতে । 


ওরা জুন-- 

এক এক সময় আশ্চর্য লাগে বড়। কেউ কিচ্ছু, আমাকে জিজ্ঞাসা করবে নাঁ। 
ইলুনয়। কৌশল্যা নয়। পলাশ নয়। অরুণদাও নয়। ঘুরি ফিরি হাসি খেলি 
কিন্তু বুকের মধ্যে কী যেন একটা কাটা সব সময় খচ খচকরে। সে কাটা 
আমার উপড়ে ফেলার কথা! নয়। আমি পারিও না! । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
চারদিক নিথর । একটি পাতা নড়ছে না গাছের। রামবিরিজের ঘরের কাছে 
একরাশ ঝি' বি' ডাকছে । মেঘে ঢাকা আকাশে একফৌোটা তারা নেই। 
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এতক্ষণ জানলার ধারে চুপ করে ধীড়িয়েছিলাম। ঘরের আলো! নিভিয়ে 
রেখেছি। বাবা এই খানিক আগে ফিরল । বাবার খাবার বাবার ঘরের টেবিলে 
রাখা আছে। এত রাতে বাবা একা খাবে বসে বসে । এত রাত অবধি আমি 


কোন দিনই জেগে থাকি না । আজ যখন আছি ভাবলাম যাই একবার বাবার 
ঘরে। 


আস্তে আত্তে পা টিপে টিপে মায়ের ঘর দিয়ে বেরিয়ে এলাম এদিকের বারান্দায়। 
ঘাস রঙের মোজেকের মেঝেয় চোথ রেখে বাবার ঘরের পর্দা সরিয়ে ভেতরে 
টুকলাম। বাবা বললেন-_মঞ্ু মা, ঘুমোওনি । ঘাড় নেড়ে বললাম, না। বড় 
আয়নায় একবার নিজেকে দেখে নিলাম । নীল ফ্রকটার ওপর কালো কুচকুচে 
বিন্ুনি পড়ে রয়েছে । একটু হেসে বললাম-_-কত রাত যে কর বাবা। 

বাব সে কথার কোন জবাব না দ্রিয়ে বললেন--তুই আজ জেগে আছিস যে? 
বললাম-ঘুম পাচ্ছে না কিছুতে বাবা! । 

বাবা বললেন-__চোখে মুখে ঘাড়ে জল দিয়ে শুয়ে পড়গে যাও | তারপর একটুক্ষণ' 
চুপ করে থেকে বাবা বললেন--পড়াশ্তনা করছিস ঠিকমত? প্রিটেস্ট কবে? 
_পুজোর আগে। পড়াস্তনো ঠিক হচ্ছে না বাবা। 

থাল! থেকে মুখ তুলে বাব! ভ্রু কুচকে জিজ্ঞাসা করলেন_-কেন ? 

--পড়ায় মন বসে না বাবা, একটুও বসে না। 

--কেন মায়ের অসুখ বলে? 

--মায়ের অস্বখ বলে আর-_ 

--আর? 

--আর তুমি একটুও বাড়ি থাক না বলে। 

থাল! থেকে মুখ তুলে বাবা আমার দিকে তাকালেন । বললেন-_-কী বলছিস? 
টেবিলে ফ্রেম-নেই আয়নায় আমার ছায়ার দিকে আমার চোধ পড়ল। আমাকে 
কেমন বোকা বোকা দেখাচ্ছিল। তখন গলাটা শুকিয়ে গেছে মনে হল। 
ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে নিলাম। বললাম--তুমি আজকাল বডড কাজে 
ব্যস্ত বাবা । 

বাবা ছুধের বাটিটা টেনে নিলেন। চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন। যাক বেঁচে 
গেছি, খুব পাশ কাটানো গেছে। 
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দুরের বুড়োবুড়ি পাহাড় চমকে চমকে উঠছে। ঝি ঝি পোকা ডাকছিল এতক্ষণ 
এখন যেন সেগুলোও থেমে গেছে । এক আকাশ মেঘ। তার তলায় নিথর 
রূপসাডিহি ঘুমুচ্ছে। আনমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। গেটের 
বাইরে সামনের ফাকা রাস্তাটাও যেন ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে। বাবার কথায় সাড় 
ফিরল। 

বাবা বললেন--ঝড় উঠবে মঞ্জু, ঘরে যাঁও। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--তুমি মায়ের ঘরে যাবে না বাবা? 

বলেই মনে হল বোধ হয় বল! ঠিক হল নাঁ। ভীষণ লজ্জা! করতে লাগল । 

বাবা বললেশ- না। 

না? নাকেন? আমার খুব রাগ হতে লাগল শুনে । মা হয়তো! এখনো জেগে 
বসে আছে তোমার জন্তে আর তুমি বলছ না। বাবা, তুমি তো বেশ, তোমার 
কি মন বলে কিছু নেই, তোমার কি মায়! হয় না? একটুও না? 

কিন্তু মুখে কিছু বললাম না, শুধ জিজ্ঞাসা করলাম--তুমি কেন যাবে ন| মায়ের 
ঘরে? 

বাবা বললেন-_মঞ্জু, সব কথায় ছোট মেয়েকে কথা বলতে নেই, যাও ঘরে যাও। 
পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলাম বাবার ঘর থেকে । অন্ধকার বারান্দায় একটু চুপ 
করে দাড়ালাম । না, কান্না আসছিল না । ঘাড় মাথা কেমন গরম লাগছিল । 
বাবা চলে আসতে বলল আমায় । ঠিক আছে। কিছু করার নেউ। কোনদিন 
বাবা একথ। আমায় বলেনি, এত মুখ ভারি করে কথা! আমায় কোনদিন 
বলেনি । মা বকে কখনো সখনো! | কিন্তু বাবা কখনো না । আজ প্রথম । 
মায়ের ঘর হয়ে নিজের ঘরে ঢুকলাম । মা এখনো জেগে রয়েছে । আমি পর্দা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই মায়ের মুখটা কেমন জলে উঠেই নিভে গেল। ম1 বোধহয় 
মনে করেছিল বাবা এল । মা বলল, ঘুমোসনি, কোথায় ছিলি ? 

বললাম, বাবার ঘরে । বাবা শুয়ে পড়েছে ।'****"মাকে বলব, বাবা কী বলেছে 
আমায়? বলব? না থাক, এমনিউ তো! দুজনের মধ্যে কথা বন্ধ হয়ে আসছে, 
আমার ছুখ্যু আমারই থাক, বলে কাজ নেই । 

মা বলল--মঞ্চু, ঝড় আসবে বোধহয়, জানলাটা খুলে দে। 

জানিস কৌশল্যা, জানিস ইলু--আমার মুখ দেখে তোরা কিছু বুঝতে পারিস না। 
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তোরা হাসিস, আমিও হাসি কথা বলিস আমিও বলি। কিন্তু হাসির তলায় 
আমার মুখটা পুড়ে গেল । অপমানে আর লজ্জায় । সে কথা তোরা জানিস না। 
জানিসনে বলেই বুঝতে পারিসনে যে কেন আমার টুলুমাসিকে দেখলেই আউ.জ 
মটকাতে ইচ্ছে করে। দিন কতক জ্যাক বলে আমাদের বাড়িতে একটা কুকুর 
জুটে ছিল। কোথেকে এসেছিল জানি ন1 তবে কুকুরটাকে আমি সহ করতে 
পারতাম না। বাবা! কুকুরটাকে চান করাতো, পাউডার মাখাতো, এমন কি 
বিকেলবেলা আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবার সময় সেটাকেও নিয়ে যাওয়া শুরু 
করল। আমার তখন ন-দশ বছর বয়স। আমি বাবার সঙ্গে কথা কইতে 
গেলেই কুকুরটা কোথা থেকে ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে মাঝখানে এসে দীড়াতো 
আর বাবা অমনি কুকুরটার গায়েই ভাত বুলুতে শ্তরু করত। আমার মাঝে 
মাঝে ভীষণ উচ্ছে করত যে খুব করে ঘি খাইয়ে কুকুরটার সব লোমগুলো! 
উঠিয়ে দিই। টুলুমাসির বেলাতেও আমার ইচ্ছে করে যে সকালবেলায় একদিন 
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে টুলুমাসিকে দেখিয়ে আসি । একবার দেখুক বাবা 
যে টুলুমাসির মুখের সকালধেলার রউ আমার সক্তালবেলার রঙ এ ছুয়ের মধ্যে 
কোনটা ফল্স্‌। টুলুমাসির চেয়ে আমি অনেক ভালো একথা! বাবা জানে? ছা 
আর পাঁশ, বাবার কিছু বোঝার সামর্থ্যই নেই। 
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ঝড় উঠেছিল কাল রাত্রে। রাত তখন কত হবে কেজানে। বিছানায় শুয়ে 
উদ্টোদিক থেকে একশ গুণছিলাম। যদ্দি ঘুম আসে। ঘুম কিছুতেই 
আসছিল না, নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছিল। কা দরকার বাবার সঙ্গে ও সব 
পাঁকামি করবার । তারপর কখন তন্দ্রা এসেছিল জানি না । মেঘের ডাকে 
ঘুম ভেঙে গেল। দেখি গাছপালাগুলে! হুড়োহুড়ি শুরু করেছে বাগানে । 
বিদ্যুৎ চকচক করে উঠছে আকাশে । কালো শেলেটের মতন আকাশে 
কে যেন চকখড়ির দাগ লম্বা হাতে টেনে দিচ্ছে আর মুছে দিচ্ছে । কাকর 
ছিটিয়ে পাতা উড়িয়ে নৈ-নেত্য করে দিল ঘর দোর, বিছানা ভরিয়ে দিল 
ধুলায় । দেবদারু গাছ মাথা ঝুঁকিয়ে জামরুল গাছের কাধে হাত দিতে যাচ্ছে। 
ভয়ে জামরুল গাছ জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে পেঁপে গাছকে । সাদা ইউক্যালিপটাস 
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ঝাকমক করছে বিদ্যুতের আলোয় । জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলাম ফোঁটা ফোটা 
বিষ্টির ছাট লাগল গালে। রামবিরিজ ঘরের বাইরে খাটিয়া পেতে শোয়। 
খাটিয়া তুলতে তুলতে বলল--খোঁকিদিদি জানলা বন্ধ করে দিন। “তুমি যাও 
দিচ্ছি? বলে জানলা খোলা! রেখেই ঝড় দেখতে লাগলাম । পরীহাটির মাঠের 
একমাঠ কৃষ্ণচূড়া আজ উড়ে যাবে। আমাদের জামরুল গাছের শালিখের বাসা 
আজ ভেঙে যাবে । কী ঝড় হচ্ছিল। ঝড় এলোমেলো করে দিচ্ছিল আমার চুল । 
ঠাণ্ডা হাওয়৷ উড়িয়ে দিচ্ছিল আমার ফ্রক-_ এখনো! আমি ফ্রক পরেই শুউ--হাত 
বুলুচ্ছিল আদর করে সারা গায়ে। এক কোণে মেঘ ফেঁসে গেল, ভারি মজা 
লাগছিল দেখতে | ওদিকে দেখি বাবার ঘরে তখনো আলো জলছে। জানলা 
দিয়ে বাবা আমাকে দেখতে পেলেন--বললেন, মঞ্জু ঘরের মধ্যে যাও । বললাম 
বাবা, জামরুল সব পড়ে গেল । 

বাবা বললেন-_-আচ্ছা সে কাল হবে, এখন যাও । 

গেলাম না। বাবার চোখ এড়িয়ে একটু পিছিয়ে এসে দেখতে লাগলাম । ঠিক 
সেই সময় যাত্রাদলের সেনাপতির মতন গোড়া ভেঙে ধড়াস করে পড়ল পেঁপে 
গাছটা । এমন;দিনে আমার সেই রাতের কথা মনে পড়ে । সেই সব্বনেশে 
রাত। সেও এমন ঝড় বাদল] ছুধোগ । কত রাত অবধি আমি কোলবারান্দায় 
দাড়িয়েছিলাম স্ুখদার সঙ্গে । মা গিয়েছিল ত্রিলোকেশ্বরের মন্দিরে । ফেরার 
কথা ছিল সন্ধ্যের। মাঝরাতে তারা মায়ের অজ্ঞান দেহটা স্টেচারে চড়িয়ে 
নিয়ে এল-তথন আমার মাথার মধ্যে ঝড উঠেছে । আমি কিছু বুঝতে 
পারছিলাম না । তখনো না, হাসপাতালে মাকে যথন দেখতে গেলাম তথনো৷ 
না।"+*-**০শুকনো পাতা ঘুরপাক খাচ্ছে আকাশে, পাখিগুলো৷ ভয়ে 
গাছ ছেড়ে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । ক্রিং উ-উ-উং করে মায়ের ঘরের কলিং 
বেল বেজে উঠল। মায়ের ঘরে ঢুকে দেখি স্ুখদা রয়েছে, আমাকে বলল-_ 
মায়ের কাছে বোস । আমি নিচেটা একবার দেখে আসি । মায়ের ধা দিকে 
ঘরের জানলা খোলা, মা চেয়ে আছে-বাইরের দিকে-দুরেঃ অনেকদূরে 
বুড়োবুড়ি যেখানে চমকে উঠছে সেই দিকে । মনে হল মা যেন কতদূরে চলে; 
গেছে; সেই কোথায়, মনে হল মা ডাকলে আর সাড়া দেবে না। ভয় করছিল 
কলাম-_-মা । চটকানা ভেঙে মা ফিরে তাকালে বলল - মঞ্জু ভয় করছে? 


৪৭ 


মায়ের মুখে ভয় করছে সুনে আমারও ভয় করল কেমন । মায়ের কোলের 
কাছে গু ড়িস্থুড়ি মেরে শুয়ে পড়লাম । কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 


€ই জুন". 

রামবিরিজ আর তুখদ1 যখন গল্প করে শুনতে বেশ মজা লাগে। রামবিরিজ 
খেনি ডলতে ডলতে কথা কয় আর ওর কালো! পেল্লায় ভূড়িটা দুলতে থাকে। 
কালো ভূঁড়ির ওপর হলদে পৈতেটায় বাধা চাবিটাও তখন ছুলতে শুরু করে। 
স্ুখদা আর রামবিরিজ কে বেশি মোটা এ নিয়ে আমি আর কৌশল্যা এখনো 
তর্ক করি। উনলুর এ তর্ক বিশেষ ভালে! লাগে না বলে ওর সামনে রোগ। মোটার 
তর্ক তুলি না। তবে স্তথদা যে কী মোটা দিন দ্রিন হচ্ছে তা লিখে বোঝানো 
যায় না। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে মা ওকে এগারো হাত শাড়ি কিনে 
দেয়, তাতেও ওর আচলে শর্ট পড়ে । 

স্বখদা বলে-মুয়ে আগুন শতেক খোয়ারির একটা সোয়ামীকে খেয়েছ, খেয়ে 
নোলা জুড়োয়নি আবার একটা নিকে করেছ । তাঁও করেছিস করেছিস বেশ 
করেছিস মাথার সি'ছুর ঘষে ফেলে এখানে এসে লীলে শুরু করা কেন? সেদিন 
মঞ্জুর জন্মদিনে কী হেসে হেসে ঢলানিপনা, দেখলে গ! জলে যায়। 

রামবিরিজ বলে আরে ছোড়ো ও বাত, হামি লোক কোঠির নৌকর আছি, হামি 
লোকের কী কাম আছে কে সিনূর লাগাল কে উঠাইল। 

সুখদা বলে--আমার যে এ এক জালা কিনা, অসৈরণ সৈতে পারিনে । 

ততক্ষণে রামবিরিজের খৈনি ডলা৷ শেষ হয়েছে । এক চিমটে খেনি তুলে স্বখদার 
দিকে বাড়িয়ে ধরল, বলল- লেও লেও খেনি চড়াও । 

স্খদ! ঠিক, বলব কি ব্যাটাছেলেদের মতন করে ঠোঁট বেঁকিয়ে খৈনিটা 
নিচের ঠোটে গুঁজে দিল। এমন রাগ হচ্ছিল দেখে । 

রামবিরিজ বলল--রামজিকো৷ কিরপাসে হামলোগগোকো মনুষ্য জনম মিলা । 
কোই কোই আদমি হো কর আদমিকো মাফিক শোচতা নেহি, সমঝতা নেহি। 
ওয়াদিয়া সাব আউর ট্ুলুমাসির নতিজা আচ্ছা হোবে না। 

সুখদা বলল-_তুমি তো৷ সব জান, ভূ ড়িদাস বাবাজী । 

রামবিরিজ বলল--তুমি সব জানে? রসুই ঘরসে ছিপায়কে ছিপায়কে সব কুছ 
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ধাতে থাতে সব কুছ জানতা হায় তোম। 

আমি জানি এইবার ঝগড়৷ বেধে যাবে । স্থখদ1 বলবে, তুই বেটা ভাঙখোর, 
ভাউখোরের মতন থাক, রামবিরিজ হাসবে আর ওকে রাগাবে । তারপর 
সংসারের কাজকন্ম থে থে করবে। আমি এগিয়ে গিয়ে রামবিরিজকে ধমক 
দিয়ে ভাগিয়ে দিলাম সুখদাকেও বকলাম-_ব্যাটাছেলের মত খৈনি খাওয়া ধরেছ 
আবার কবে থেকে ? 

সুখদা বলল--তুমি কি আমার ইন্কুলের দিদিমণি নাকি, সব কাজ তোমায় 
জানিয়ে করতে হবে । 

আমি বললাম- বেশ, খৈনি খাওয়া খন ধরেইছ, আর চেহারার আড়া যখন 
রামবিরিজের মতন, তথন রামবিরিজ ছুটি নিলে তুমি লাঠি কাধে করে বাড়ি 
পাহারা দেবে, আমি লোককে বলব রামবিরিজের দাদা বদলি খাটছে। 

স্বখদ! খচে বোম । বলল- বেশ, তাই যাও। 

আমি বললাম_হ্যা, রামবিরিজের মত নাইকুওু বার করে, মাথা ন্লাড়া করে 
কিন্তু । 

স্বথদা বলল-_আমি দিদির কাছে যাচ্ছি, তোমার বড্ড মুখ হয়েছে । 

আমি বললাম, যাও গে যাও। 

রামবিরিজকে বাজারে পাঠিয়ে আমি একটু পড়তে বসতে াব এমন সময় উলু 
এল । আজ কথাই ছিল ছুজনে স্কিপিং করব। নউলে গরমের ছুটিতে বসে 
বসে মুটিয়ে যাব। 


ছাগ্লানর**সাতান***ষাট-*চৌষটি। উলু দড়ি ফেলে দিয়ে বলল--আর পারছি 
না। ও জামরুল তলায় বসে হাপাতে লাগল । আমি আচল কোমরে বেশ 
করে জড়িয়ে দড়িটা কুড়িয়ে নিলাম । আমি উলুকে অনেক ছাড়িয়ে গেলাম। 
একেবারে একশ আটাশে গিয়ে থামলাম । উলু বলল--গোৌঁফ হয়ে গেছে, 
মুছে ফেল। কোমরের আচলট! খুলে মুখের ঘাম মুছে ফেললাম । বললাম-_ তাও 
তো শাড়ি পরে অস্থবিধা হয়, ফ্রক পরে থাকলে দেখতিস। লু বলল-_তা 
নয়, তোর শরীরটা খুব হালকা তো। আর আমি দিন দিন ফুলছি। আমি 
একটু সরে বসলাম । তা না হলে 'হালক! তো বলেই ইলু এক্ষুনি জড়িয়ে ধরবে 
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আমায়_এঁ ওর এক রোগ । আর গায়ে হাত দেওয়া আমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পারিনে | 

আমি বললাম-_তুমি যে গেলো বড্ড বেশি । 

-হ্যা গিলি। আর তোরা সব নিখাকির মা। 

তখন সকাল বেলা । 

সূর্যমুখীর তলায় কোথা থেকে উড়ে আসা এক ঝাঁক টিয়া কলমল করছে। 
জামরুল গাছের নিচেয় একটু-একটু ঘাসের ওপর উবু হয়ে বসলাম ছুজনে। 
স্তর হল একথা; ওকথা সেকথা । এগন্প ও গল্প সাত গল্প । ইলু যখন কথা 
বলে তখন আমি ঘাসের শিষ ছিড়ে নিয়ে দীতে কাটি আর শুনি । আবার 
আমি যখন কথা বলি তথন ও ঘাস চিবোয় । কথা বলতে টিয়াপাখির কলমল 
কখন হারিয়ে গেছে টের পাইনি। জামরুল গাছ ছায়া সরিয়ে চড়া রোদ 
খানিকটা আমাদের মুখের ওপর ফেলল । ছুজনে উঠে পড়লাম । 

ইলু বললে-_জানিস, পলাশের একটা ভা হয়েছে আজ ছু-দিন হল । 

আমি বললাম _ স্বথদা বলল ও শুনেছে বোন হয়েছে পলাশের | 

ইলু বলল-_-ভাগ. আমি কাল মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম বলে ওদের বাড়ি। 
নিজের চোখে দেখলাম বাচ্চাটাকে পলাশের মাসির কোলে । ভাই হয়েছে। 
পাউডার মাথাচ্ছিল তখন। খুব ফস? হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম- ওরা ক-ভাই বোন সব সুদ্ধ, হল? 

--সাঁত ভাই বোন, এই বাচ্চাটাকে ধরে। 

--এত ভাই বোন বিচ্ছিরি লীগে, না ? 

--ওদের প্রথমে এক ব্যাচ ছেলে, পলাশ, বিলটু, সোনা, তারপর এক ব্যাচ মেয়ে 
মিমি, পিপি' ছুলা আবার বোধ হয় ছেলের ব্যাচ শুরু হল। 

__বাঁড়িতে অত ভিড় হলে ঠিক মরে যেতাম আমি । 

-_হাড় জুড়,তো সবায়ের" নাও এখন থাকো তুমি আমি চলি। কাল আমি 
থাকব না, আসানসোল যাব মায়ের সঙ্গে । পরশু লুডো নিয়ে আসব এখন | 
ওখান থেকে এক লাফে মায়ের ঘরে এলাম ।- জানো মা পলাশের আবার একটা 
ভাই হয়েছে। মায়ের শুকনো মুখখানা যেন জলে উঠল খুশিতে--ওমা তাই 
নাকি? কবেরে ? আমি মায়ের খাটে বসে পা ঘষতে লাগলাম মেঝেয়। মায়ের 
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সাদা কণার হাড় ছুধানার দিকে তাকালে কেমন মায়া হয়। হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলাম মায়ের গলার কণ্ঠায়। বললাম--এত ভাই বোন ভালো! নয়। মা 
একটু হেসে বলল--তোমার মত একেলফে"ড়ের পক্ষে তো নয়ই। ছোটবেলা 
থেকে তুমি এ রকম। কারুর ভাই হয়েছে কি বোন হয়েছে শুনলেই তোমার 
মুখভার হত, পাছে তোমার হয় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক করেছ আমায় তুমি । 
আমি ততক্ষণে মায়ের বুকে মুখ গুঁজেছি। আর কথ! বলে। 


৬ই জুন__ 

কাল হুপুরবেলায় গরম কম ছিল। আগের দিন রাতে উপুরঝাস্তি বিষ্টি হয়ে 
গেছে। ছুপুরে বাগানে গাছতলায় বেতের টেবিল চেয়ার পেতে পড়তে 
বসেছিলাম । গরমের ছুটির আগের পরীক্ষায় ইংরেজিতে নম্বর কম হয়ে 
গিয়েছে । সেইজন্যে উংরেজিটা বেশি করে পড়ব মনে করেছি । ইংরেজিতে 
কৌশল্যা খুব ভালো । ইলু? সেকথা আর বলে কাজ নেই, ইংরেজি ভূগোল 
ছুটোতেই গীঁচ্চা খেয়েছে । রমলা ভূগোলে আবার ফাস হয়েছে। 

ট্রানশ্লেসন করব কী? মন দিতে পারলে তবে তো করব। একট! কাঠবিড়ালী 
কুটকুট করে জামরুল খাচ্ছিল, কী স্রন্দর দেখাচ্ছিল যেন ঠিক ছোট্ট ছেলে 
দাত দিয়ে বাদাম কাটছে । কাঠবিড়ালী দেখতে বড় ভালে! লাগে যেন টেনিস 
কোট পরা ধীরেনকাকু । একটা নাম জানি না খয়েরী পাখি গাছ থেকে উড়ল। 
আবার ফিরে এল । কী খেলা? ট্রানশ্লেসন করছি দেখতে পাচ্ছে না? একটা 
বেড়াল এল আর কাঠবিড়ালীটা ভে দৌড়। ভাবলাম যাক্‌ এবার এই 
প্যাসেজটা করে ফেলি। ট্রানশ্লেসনে প্রিপোজিশন ঠিক করাই মুশ.কিল। 
£ইন+ না টু” না “ফর। আমি আবার বেশি বেশি “ফর, দিয়ে ফেলি। 
বীণাদি বলেন--সফরী ফরফরায়তে । সবাই হাসে, সেজন্তে মরে গেলেও 
“ফর” লিখি না আর। অরুণদা খুব ভালো ইংরেজি জানে । অরুণদ1-"" 
ধমক দিলাম মনকে--পড়ার সময় যত বাজে কথা । মনটাকে ঠিক করে 
নিয়ে খাতায় ঝুঁকে পড়লাম । একটা ছিল কমপ্লেক্স সেণ্টে্স। টেন্সের 
গোলমাল? সে আর বলতে ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই। কী বলেছিল 
বীণাদি-_প্রিজসিপ্যাল ক্লজে যদি ভার্ব পাস্ট টেনস হয় সাবোডিনেট ব্লজেও 
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তাই হবে। প্রিল্সিপ্যাল ব্লজের ভার্ব তাহলে আসল-_লিখে ফেলতে ফেলতে 
ভাবছিলাম আমাদের বাড়িতে প্রিজ্সিপ্যাল ক্লজ মা না বাবা? মা যদিহয় 
তাহলে বাবা প্রিল্সিপ্যাল ব্লজকে ফলে! করছে না কেন? নাকি বাবা 
প্রিম্সিপ্যাল ব্লজ কে জানে? মোট কথা তুল সেন্টে্স হয়ে রয়েছে একটা 
এখানে-_এই অশ্রনিলয়ে । চুলোয় যাকৃ--আমার কিছু হবে না এই ভেবে 
আবার মন দিলাম। পরেরটা ছিল থাড পারসন সিঙ্গুলার নানার প্রেজেন্ট 
টেঙ্স। তাহলে ভার্ব একটা “এস; সঙ্গে নেবে। সিঙ্ুলার নাম্বার কিনা, 
বড় ক্যাঙলা, প্র,রাপের 'এসএর দিকে বড় লোভ তার, তাই যেন-তেন 
করে ভার্বের সঙ্গেও একটা “এস; নেবে সে। ভারী লোভী তো? ঠিক 
যেন টুলুমাসি। ওই আমার বড় দোষ। আমি কোন কাজ একমনে গুছিয়ে 
করতে পারিনে। মা! এ জন্যে কত বকে। কে শোনেসে কথা। একটা 
কাজ করতে করতে আর একটা কাজের কথা মনে পড়বে । সেটা করতে 
গেলে আবার আর একটা । সত্যি কথা বলতে কি আমার ইচ্ছে করছিল 
“নিশীথ রাতের হত্যাকারী” বলে একটা বই এনেছি সেটা পড়তে । কিন্ত 
জোর করে পরের সেপ্টে্সটা! করলাম । সেটা তো গেল। তার পরেরটা 
করাই ছিল। রামের আজ স্কুলে যাইতে মন নাই, 7২৪. 00999 10% 6০] 
11105 29115 (9 50110091 (০-09%. তারপর 91115 দিয়ে একটা সেন্টেল্স 
লিখলাম । বীণাদি বলেছেন যেটা নতুন শেখা যায় সে কথাটা দিয়ে দুটো 
নতুন বাক্য রচনা! করবে । আমিও একট! লিখলাম-_] 0০ 70166] 110 
99681078 ৮110) টুলুমাসি। তারপর গুড়ে বালি আর কিছু হল না, কৌশল্যা 
এল । কৌশল্যা বেনারস গিয়েছিল ওর কে আছে সেখানে। আমি ওকে 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠলাম--ওমা তোর হাতে কী রে? 

--ছায়! জগৎ। 

-_নতুন নাকি? 

_হ্যা এই দেখ, না । বিশাখা আর চঞ্চলকুমারের ছবি । 

--ওমা ইস্‌ তাইতো ভারি শুন্দর উঠেছে কিস্তু। যাই বলিস বিশাথাকেই 
দেখতে বেশি সুন্দর না? কী রকম ফাইন ফিগার । ইলু বলে চঞ্চলকুমারকে-- 
আমার একটুও ভালো! লাগে না, কী মোটামোটা ঠেণটি আর বোকা 
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বোকা হাসি । আর কখনও পড়া হয়। দুজনে ফিন্টিস্তান দেখতে লেগে 
গেলাম। 
বললাম- বেনারস গিয়েছিলি সারনাথ দেখলি? 
_সেই কথাই তো বলতে এলাম, তোকে না বললে পেট ফুলবে না? 
সকালে পৌঁচেছি ছুপুরেই তোর কাছে এলাম। সারনাথ তো! গেছি, জানিস 
গিয়ে দেখি কী ভিড়, কী ভিড়, কীব্যাপার? না চঞ্চলকুমার আর বিশাখা । 
বোঝ--বলে ও আমার গায়ে ঠেলা দিল। 
যা মিথ্যুক । 
-এই তোর গা ছুয়ে বলছি সারনাথ তো! মাথায় উঠল। আমি ভাবলাম 
আজ দেখতেই হবে যা করে হোক, সারনাথ তো৷ কতই যাব আবার, বল 
এ্যা, কিন্তু বিশাখা আর চঞ্চলকুমার একসঙ্গে, এ ভাগ্যে হয়, বল-_ভিড়ে 
খোপা খুলে, শাড়ি ছিড়ে দেখলাম জানিস। ঠিক ছবির মতন ভাই, কী 
বলব তোকে আর। 
শুনে আমার এমন মন খারাপ হল--আঁমি দেখতে পেলাম না। 
কৌশল্যা বলল-_ইলু তোকে চিঠি দিয়েছে । ও ইলুদের বাড়িও গিয়েছিল 
আমায় বলল। আমি সঙ্গে সঙ্গে উলুর চিঠির একটা জবাব লিখে দিলাম । 
কৌশল্যা চিঠিটা ব্লাউজের মধ্যে পুরে রাখল। আমি বললাম যেন 
ভিজিয়ে ফেলিসনি। তারপরেও কৌশল্যার বকর বকর কি থামে। 
ওর বেনারসে কে এক ছোটকাকা আছে, সে হেন সে তেন এই গন 
শুরু করল। বলল-ছোটকাকার কাছে একট! রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছি শুনবি ? 
বলে গাইতে লাগল-__ 

সব যে দিতে হবে সে তো জানি সে তো জানি 

আমার সকল বিত্ত প্রভূ আমার সকল বাণী 
ও বলল--এটা ভক্তির গান জানিস । 
বললাম --আমায় শিখিয়ে দে গানখান। | খুব ভালো লাগছে । ও আস্তে আস্তে 
গাইতে লাগলো! আমিও ধরলাম। কৌশল্যাকে খুব স্ন্দর দেখাচ্ছিল। তখন 
রোদ জামরুল গাছের ফাক দিয়ে ওর মুখে পড়ছিল। একটু একটু ঘামছে 
আর গানখানা আমায় শেখাচ্ছিল-_ 
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আমার চোখে চেয়ে দেখা আমার কানে শোনা । 
আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা । 

০০ ভীষণ ভালো লাগছিল গানথানা--স্থখদ1 ধুমসি সেই সময় ওপর থেকে 
চে্টাতে শুরু করল, মঞ্জু চুল বাধবে এস । এক তাড়া দিলাম, চুল বীধব 
না ভাগে! । গানখানা লিখে নিলাম । একটু একটু গাইতেও শিখলাম । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না। ত্বখদা যখন বাবার জন্তে কফি 
করেছিল, না বলে আমিও এককাপ খেয়েছি কিনা তাই। ওঘরে মায়ের 
পায়ে স্থুখদ1! মালিশ করছিল আর নিচু স্বরে কথা বলছিল কী সব। ঘুম 
ছিল না আমার চোথে। অন্ধকার ঘরে পাথা চালিয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করছিলাম। বিকেলে বিন্থুনিতে একটা লাল গোলাপ ফুল গুজে ছিলাম। 
শোবার সময় ফুলটা খুলে ফেলতে তুলে গিয়েছিলাম । ফুলের পাপড়িগুলো 
ছিড়ে ছিড়ে বিছানাময় বিশ্রী দাগ হয়ে গেল, ভাগ্যিস সিন্কের ব্লাউজটায় 
দাগ লাগেনি'*'কিস্ত গোলাপ ফুলের গন্ধে মনটা কেমন কেমন করে উঠল। 

ঠিক তারপরেই অরুণদার জন্তে মন কেমন করে উঠল বডড। নিজের হাত 
দ্বিয়ে নিজের মুখ চাপা দিলাম । গানটা গাইতে ইচ্ছে করছিল। শেষটা 
তবু অন্ধকারে গুন গুন করে উঠলাম সব যে দিতে হবে সে তো জানি 
সে তে! জানি। কৌশল]া বলেছে- এটা ঠাকুর দেবতার গান। তাদের 
কথা মনে করে গাইতে হয়, ওর ছোটকাকা বলেছে। গান গাইতে গাইতে 
দেখি ঠাকুর দেবতার কথ! মন থেকে হারিয়ে গেছে সে জায়গার যে এসে 
দাড়িয়েছে সে অরুণদা। খানিকটা বাদে শুনি সুখদা বলছে, মঞ্জু মা শুনবে 
এখানে এসে চেঁচিয়ে গাও । আমি মাকে শোনাব বলে ওঘরে গিয়ে গলা 
ছেড়ে দিয়ে গাইতে লাগলাম। একটু পরে পায়ের শবে বুঝলাম বাবা 
এসেছে ঘরে । গান শেষ হলেই বে বাবা চলে যাবে তাই আমি সমস্ত 
গানটা ফিরে ফিরে গাইলাম। গান শেষ হয়ে গেল তবু। বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন--কার গান এটা অশ্রু? মা জানল! দিয়ে বাইরের অন্ধকার আকাশের 
তাকিয়ে রইল চুপ করে । আমি বললাঁম-_ রবীন্দ্রনাথের । অন্ধকারের দিকে মা 
তাকিয়ে রইল, আমি তাকালাম বাবার দিকে আর বাব! তাকিয়ে রইল দরজার 
দিকে তারপর আমর! তিনজনেই চুপ করে রইলাম । আমার দুবছর আগের 
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কথা মনে পড়ল । বাবা কাজ থেকে ফিরে এলে বাগানে গোল টেবিল চেয়ার 
পেতে মা বাবা বসত+ আমি আবৃত্তি করতাম, বাবা! গল্প বলত, মা গান গাইত। 
সে সব দিন এবাড়ি থেকে এক বছর হল হারিয়ে গেছে। হে ভগবান 
আর ফিরবে না? কক্ষনে ফিরবে না ? 


৮ই জুন-- 

ইলুং বিলু আর ওর মাবাবা আসনসোল গেল। ওখান থেকে কোলিয়ারি 
দেখতে যাবে ওরা । আমাকেও রলেছিল ইলু। আমি বললাম-__না। 
আহা ! ওর মা-বাবার আদর খেতে খেতে ও যাবে আমি কেন তার সঙ্গে 
যাবো । আমার বাবা নিয়ে যেতে পারে না? মায়েরউ না হয় অসুখ করেছে 
বাবা তো আছে। অবশ্ত বাবার সময় কোথায়? নিজে থেকে বললে হয়তো 
হয়। কিন্তু তা কেন আমি বলতে যাব? তোমার চোখ নেই, দেখতে পাও 
না। এই যে লঘা ছুটি যাচ্ছে গরমের, একা একা এত বড় বাড়িতে দমবন্ধ 
হয়ে মরছি-_একটু জিপে করে নিয়ে বেড়ালে কী লোকসানটা হয় ? 

বাবা বলে বিকেলে রামবিরিজকে নিয়ে বন্ধুদের বাঁড়ি থেকে একটু আধটু ঘুরে 
এলে পারো। আমার তো আর মাথা খারাপ হয়মি যে সন্ধ্যাবেলায় আমি 
লোকের বাড়ি বেড়াতে যাব। যেখানেই যাব দেখব যে তাদের বাড়ির 
বারান্দায় কি লনে যে যার বাবা মায়ের সঙ্গে বসে গল্প করছে। আমি গেলেই 
ছুটো কথা হবে প্রথমে । মা কেমন আছে আর বাবা কোথায় ? প্রথমটার জবাব 
যদি বা দেওয়া যায়, দ্বিতীয়টার জবাব মিথ্যে ছাড়া রাস্তা থাকে না, বলতে 
হয়_জানি না। কাজেই কোথাও যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । আগে আগে মা 
বলতো বাবাকে__মগ্তুকে একটু আধটু বেড়াতে নিয়ে যেতেও তো পারো । মু? 
টুলুমাসির সঙ্গে একই জীপে ? তার চেয়ে দোলনার দড়িটা খুলে গলায় লাগিয়ে 
ঝুলে পড়লেই হয়। অবশ্ত মা ইদানীং বাবাকে আর সেকথা বলা ছেড়ে দিয়েছে। 


পেশা ৬ পা 
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( অরুণদাকে লেখা চিঠি ) 


(কোন তারিখ নেই। চিঠির আকারে এ অংশটুকু লেখ!) 
অরুণদা, 


আজ আমি তোমার ওপর খুব রাগ করেছি। তুমি অমন করবে আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি। কাগুজ্ঞানহীনের মত কাজ করা একদম ভালো নয়।--একথা মা 
কেবলই বলে। ওটা রান্নাঘরের পিছন । ওই জানলাট! দিয়ে সুখদ! প্রায়ই 
পানের পিক ফেলতে মুখ বাড়ায় যদি দেখে ফেলত! তুমি তো 
তারপর চলে গেলে। আমি ভয়ে ভয়ে মরি। সুখদার চোখে চোখ 
রাখতে পারছি না। সারাদিন মায়ের ঘরে একবারও টুকিনি । আমার মনে 
হচ্ছে যেন সবাই দেখে ফেলেছে সবাই জানে । সেই থেকে একা একা ঘুরছি । 
ইলু এল। কত কথা বলছিল--ও ডিমের হালুয়া করতে শিখেছে । আজ 
করেছিল। কিন্তু ভালো হয়নি কেমন আসটে গন্ধ হয়ে গেল। কেউ খায়নি 
--ও একাই খেয়েছে সবটা । বেশ করেছে-কিস্তু আমার তথন ওসব কথা 
শুনতে একদম ভালো! লাগছিল না। 

যাই বল আচমকা আমার মুখখানা তুলে ধরে তুমি চুমু খাবে জানলে আমি তোমায় 
কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে যেতাম না। সারা সকাল আমি বসেছিলাম 
তুমি আসবে বলে । ছুটো৷ কবিতা মুখস্থ করে রেখেছিলাম- সেকি এঁ জন্তে । 
তোমাকে না সবাই ভালো ছেলে বলে । সেই থেকে সমস্ত মনটা! এমন খারাপ 
হয়ে আছে যে বলার নয়। রাগ হচ্ছে নিজের ওপর, ছুখু হচ্ছে মায়ের জন্ত 
মা জানতে পারলে কী ভাববে । অরুণদা, তারপর থেকে আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে আমি যেন ভয়ানক পাপ কাজ করলাম। যা করতে নেই তা করলে 
মনের খচথচানি শেষ হতে চায় না। আমি কেবলই ভাবছি যে যারাই আমার 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে তারাই সব বুঝতে পারছে। পাপে আমার ভয় নেই, 
সাজাকেই ভয় করে । ভগবান কী সাজা দেবে কে জানে । 

তারপর তোমার সঙ্গে আর একটিও কথা বলিনি আমি। আজ সকালবেলা! 
চুড়িউলি ডেকে একগোছা৷ কাচের ছুড়ি পরেছি। সেগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মাথা নিচু করে বসেছিলাম । মুখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। শ্রঁমি 
চলে গেলে তারপরে মাথা তুললাম আমি । তখন সেখানে বসে বসে আমার 
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ভীষণ কান্না পেল। মনে হল আমার মায়ের অস্কুথ বলেই তোমার এতটা 
সাহস হল। তানা হলে তুমি পারতে না! একাজ করতে । তোমার নিজেরও 
নিশ্চয় ভয় করেছে খুব। কেননা তোমার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক্যাবলাকাস্ত 
হয়ে গেল সে আমি এক সেকেণ্ডেই দেখে নিয়েছি । হঠাৎ করে ফেলেছ 
বুঝলাম । কিন্ত আর কখনো কোরো না যেন। 

আজ সারাদিন কোন কাজ হয়নি । এমনিতেই সাত-শ ঝঞ্চাটে পড়াশুনা কিছু 
হচ্ছে না একদম, তার ওপর যদি এরকম হয় তাহলে দাড়াই কোথা । জানো 
অরুণদ1, আজ আমি একট। ভাত খেতে পারিনি । চান করিনি, চল ধাঁধিনি। 
সারাট। দুপুর ঘরের দরজা বন্ধ করে বালিশে মুখ গুজে পড়েছিলাম । “ভীষণ 
ষড়যন্ত্র” বলে একটা বই ছিল আমার কাছে। পড়তে একদম ভালো লাগল না। 
সেই এক কথা, সে এক ব্যাপার । ইলু এলে, তথন ভাবলাম, ইলুকে সব 
বলব। কাউকে একজনকে না বললে মনে শান্তি হবে না । ও যখন এল 
তখন আবার মনে হল, না থাক বলে কাজ নেই। যদি ও মনে মনে তোমাকে 
থারাপ ভাবে তাহলে আমার বড় খারাপ লাগবে । আর সেই জন্তেই এ চিঠি 
আমার লেখাই সার । তোমায় এ চিঠি পাঠানো যাবে না ।৮ 

সন্ধ্যেবেলা ভোর আলো জালিনি ঘরে । একা এক! চপ করে বসেছিলাম । 
আকাশ পাতাল ভেবে কিছু ক্কিনার| করতে পারছিলাম না৷ । ওপরের চিঠিটাঁও 
আর সাত-পাচ ভেবে শেষ করলাম না । এই প্রথম একটা ব্যাপার হল আমার 
জীবনে যা মাকে বলা চলবে না। এই প্রথঘ একটা ব্যাপার ঘটল যেখানে মা 
আর আমি একদিকে দীড়িয়ে নেই । এই প্রথম আমি কিছু লুকোতে যাচ্ছি। 
বড়রা তো কত কা লুকোয়। বাবা তো টুলুমাসির কথা সবই লুকিয়ে রাথে 
মায়ের কাছে। কিন্তু না, বাবার ব্যাপার আর আমার ব্যাপার এক নয় । 
আমরা দুজনেই মায়ের কাছে সমান অপরাধী নই । আমার দৌষ কম। প্রথম, 
আমি ছোট মেয়ে, আমার বুদ্ধি কটুকু। দ্বিতীয়, দ্বিতীয় আর কিছু মাথায় 
আসছে না। 

যাকগে য। হয়েছে এ নিয়ে বেশি মাথাথারাপ করব না। তখন উঠে আস্তে 
আস্তেআলো। আললাম। পড়া আজ আর হবে না বুঝতেই পারলাম । একটা 
ছোট আয়ন! হাতে করে আবার বিছানাতেই ফিরে এলাম । চুল বাঁধিনি, চান 
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করিনি মুখটা কেমন লালচে লালচে হয়ে রয়েছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমি আমার 
মুখখানাই দেখছিলাম । নাক চোখ গাল। একটু একটু লাল ঠোট । আমি 
আমাকে এমন করে কোনদিন দেখিনি । সাঁদাসাদা দাঁতগুলো ঠোট বেঁকিয়ে 
দেখতে লাগল্লাম। আমার আর সব মুখ মনে থাকে, কেবল নিজের মুখখানা 
স্পষ্ট করে মনে থাকে না। আশা মিটিয়ে দেখছিলাম । দেখতে দেখতে মনে 
হল আমি যদি অরুণদা হতাম । আমি মনে মনে অরুণদা সেজে আরসির 
মঞ্তুকে হঠাৎ একটা চমু খেলাম। তারপর তাড়াতাড়ি আরসিখানা রেখে দিলাম । 
আমি ভয়ানক অসভ্য হয়ে যাচ্ছি। 


১০উ জুন-_ 

টূুলুমাসি এসেছিল আজ বিকেলে । মায়ের ঘরে বসেছিল খানিকক্ষণ | মা 
কেমন ঠাণ্ডা মাথায় টুলুমাসির সঙ্গে কথ! কয় দেখলে অবাক হতে হয়। টুলুমাসির 
শাস্তিপুরের ভদ্রতার সঙ্গে মাও বেশ লৌকিকতা করছিল আমি আমার ঘরে 
বসে বসে শুনছিলাম । টুলুমাসি মাকে বলছিল--আপনি দিদি কলকাতা যান, 
কলকাতায় কোন বড ডাক্তারকে দেখান গিয়ে, এখানকার মফম্বলের ডাক্তাররা 
আদ্ধেক রোগের নামউ জানে না । আমি মনে মনে বললাম, তাহলে তোমার 
ভারি অ্ুবিধে হয়, নেকী । ফাকা মাঠে নেত্য করে বেড়াও একেবারে । মা 
বলছিলেন -- কলকাতার ডাক্তার তো কল দিয়ে এখানে আনানো হল ; তাদের 
চিকিৎসাও তো। কম হল না, কই, বরাতে করে সব ভাই, ত| না হলে কিছু না। 
টুলুমাসি অমনি স্থয়ো সেজে বলল-_তা বটে, বরাতটাই সব। আমি বললাম 
যনে মনে, অবিশ্ঠি বরাত জোর না থাকলে তুমি এই বূপসাডিহির জংলা 
জায়গায় রাঙ্জিপাট চালিয়ে যাও কেমন করে। টুলুমাসিকে মা আবার পুডিং 
খাওয়ালো । আমি হলে অমন মেয়েকে বিষ গুলে দিতাম খানিকটা । আচ্ছা 
টুলুমাসি কী করতে মায়ের কাছে আসে বলতে পারে কেউ &ি এসে তো ঘামে 
বসে বসে আর মাথ! নেই মু নেই বোকার মত বকে । বলছিল কি- আপনার 
মগ্তু দেখতে দেখতে বেশ বড় হয়ে গেল এইবাগ। তাতে তোর কী! মাও 
তেমনি বেশ আন্তে করে ঝাল মিষ্টি জবাব দিল, বলল - সবাই আর সে 
কথা মনে রাখে কই বলো। টুলুমাসি চুপ। ছু-মিনিট ঘড়ির টকটক ছাড়া 
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আর কিছু শোনা গেল না। বোকার মত কথা বললে এমন রাগ ধরে 
আমার -টুলুমাস,বলছে, সিতাংশুদার বোধহয় আসতে বাতির হবে, নাকি? 
মা বলল-_না, আজ সকাল সকালই ফিরবে এখন, বোস ততক্ষণ । ট.লুমাসি 
খোচাটা বুঝল কি বুঝল না, ভগবান জানেন তবে বসেই রইল। আমি হলে 
আর বসতাম না উঠে যেতাম, ওই এক ধরনের ঘাণ্যাগেড়। শুনতে পেলাম 
টুলুমাসি সোহাগ জানাচ্ছে মাকে - সিতাংশুদার খুব মনথারাপ আপনার অস্থথের 
জন্যে। মাজিগ্যেস করলে-_ তোমায় বলছিল বুঝি? উঠে আয় না ওখান 
থেকে-আমার বলতে ইচ্ছে করছিল। আগেল। রমেশ কাকিমার তবু 
একটা হায়া আছে । আপে না বড় একট1। আহা কোন্‌ মুখেই বা আসবে বল না। 
যতই হোক নিজেরই বোন তো । অমন বেহায়াপন! করে বেড়াচ্ছে লজ্জা 
করেনা। আমি হলে তো দেশ গায়ে মুখ দেখাতাম না আর । এমন সময় 
স্ুখদা টুলুমাসিকে চা দিতে এসে খবর দিল যে ইলু 'এসেছে। ইলু এসেছে? 
মা আর টুলুমাসি রঈল ছু'ই কি না দ্রুত সিড়ি প| যেন পিয়ানোর রিডে আঙ,ল 
গেল। গিয়ে দেখি ওমা ইলু সাপ-লুডো৷ এনেছে, ও খুব সাপ-লুডো খেলতে 
ভালবাসে। আমার কিলবিলে মাপের ছবি গুলে! দেখলে গা ।ঘন ঘিন করে। 

ইলু জিগ্যেস করল--মাসিমা একা আছেন ? 

বললাম - না। 

-কে আছেন ! 

_মিসেস ফল্স। 

ইলু বলল, বেশ নাম রেখেছিস-_-ওর সবই ফল্স--হাসিটাও। ইলু লুডো পাতল। 
ছায়। ছক! রোদ একটু একটু ঘরের মেঝেয় পড়ছে, আমরা তাকে পাশে রেখে 
সোফা-সেটি সরিয়ে মেঝের ওপর ফ্রক তুলে বসে পড়লাম । আমি লাল ঘটি, 
ইলু সবুজ । সব থেকে মন্ বড় সাপটার নাম আমি রাখলাম টুল,মাসি। উলু 
বলল -_তোর টুলগুমাসির 'ওপর বড় রাগ নারে? দান চালতে গিয়ে থেমে 
গেলাম, বললাম-_-তোর হলে হত না রাগ? ওর পোয়৷ পড়ল ঘটি বেরুল। 
ইলু জিজ্ঞাসা করল-_মণ্জু? 

_কী। 

ইলু বলল তোর খুব কষ্ট নারে? 


৫৯ 


আমার হাত কেঁপে গেল? মাটিতে একটা পোয়া পড়ল, মাথা নিচু রেখে বললাম-_ 
কষ্ট আবার কী। লু বলল- তোর সব থেকে বড় বন্ধুকে? বললাম__তুই 
আবার কে? 

ও কী বলবে কে জানে আমি এর দ্রিকে তাকাতে পারছিলাম না । 

ও বলল-_ভুঈ সব কথা তো! বলিসনে আমায় । 

আমি পাঁচ ঘর ঘটি এগিয়ে গেলাম 1 বললাম--কী বলবো বল্‌? ইলু কী 
বলবে? তিন চার ছয় আট--আট কুচে। রোদ_দশ কুচো ছিল এতক্ষণ । 
আমার ভীষণ ভয় করছিল তাই রোদ গুনছিলাম । 

ঈলু দান থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল--বলব ? ট,লুমামির কথা ? 

পাকা গিত্লীর মত শোনাল আমার জবাব -জাশিস তো । বলবার কিছু আছে 
আর? ইলুব গলা একট, যেন কেপে গেল । ও বল্গহা- আরও ০শে অনেক 
কিছু বলিসনি । 

আমি ভকু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলাম আবার কী কথা? 

ও বলল--অরুণদার কথা । আমার বুকটা ধ্বক করে উঠল। জোরে নিশ্বাস 
নিলাম । মনে ভল আমার ভেতরের জামার স্ট 7াপট। ছিড়ে যাবে ফট, করে। 
লুডো ফেলে রেখে বললাম, কী বলছিস তুই ? লু বলল--অরুণদা বলছিল 
আমার দাদাকে, ওকে তুই জগ্মদিনের দিন কী বলেছিলি ?--আমি মনে মনে 
ভাবলাম অরুণদাটা আচ্ছা বোকা তো, সেদিনের কথাও বলে দিয়েছে নাকি। এ 
রাম! উলু বলছিল-_তোঁকে নাকি সেদিন খুব ভালো দেখাচ্ছিল। ও বলেছে 
তোকে এ ভীমণ-_। আমি লুডোর ওপর হাটু গেড়ে বসে ইলুকে জড়িয়ে 
ধরলাম । ইলুর মুখ চেপে ধরে বললাম _উলু লক্্মীটিঃ চপ কর কিছু বলিসনে । 
একটু পরে লু বলল _ছেড়ে দে টিপ ঘষে যাবে যে। 

তারপর আবার আমরা লুডো পেতে বসলাম । খেলা শুরু হল। লাল ঘাঁটি 
এগিয়ে গেল, সবুজ ঘুঁটি টপকে গেল আমাকে ছু-বার, আমি আবার ধরলাম । 
ইলু দুটো ছক্কা পেল, কে আগে একশোর ঘরে উঠবে, কে? ইলু আর আমি হেসে 
টেঁচিয়ে ঘর ফাটিয়ে ফেলছিলাম । আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম অনেক-__অনেক-_ 
অনেক । একশো ধরি ধরি আরকি । ইলু ঢং করে কাদতে বসল পা! ছড়িয়ে, 
ওমা আমি হেরে যাবো । এমন সময় সাতানব্বইয়ের ঘরে গিয়ে টুলুমাসি-- 
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থুড়ি সেই মস্ত বড় সাপটা আমার লাল ঘটি খেয়ে ফেললো । আমরা ছুজনে 
হেসে গড়িয়ে পড়লাম। আমি বললাম, টুলুমাসি আমার খেয়ে ফেলেছে । 
আর ঠিক সেই সময় আমরা ছুজনেই যখন চেঁচামেচি করাতে করতে ধিলখিল 
হাসিতে বিভোর তখন হঠাৎ ইলু বলে উঠল -এই চপ কর, এই--আমি পিছু 
ফিরে দেখি দরজার পর্দা সরিয়ে ফ্াড়িয়ে রয়েছে টুলুমাসি | টুলুমাসির টুকটুকে 
ঠোঁট, টিকটিকে নাক, টসটসে গাল চন সাদা হয়ে গেছে তখন। দেঁতো হাসি 
হেসে টুলুমাসি বলছিল--আমি কাকে খেয়ে ফেললাম মঞ্চ? আমার মন 
বলছে তখন, ম! ধরিত্রী দ্বিধা 5ও | 


১০ জুন 

ঠিক যে রকমটা পড়েছিলাম সেই ক্উটায় দেই রকম দেখছিলাম-_এক প্রেট 
স্থপুরি লবঙ্গ এলাচের সামনে হাতিট! শুড় তুলে দাড়িয়ে রয়েছে । এপাশে 
দিব্যি একটা বাদ্র গা ঘেষে আদর কাঁড়াচ্ছে মস্ত বড় সাদ! গোরুটার কাছে । 
ওদের একটুও ভয় করছে না--অথচ ওদিকে একটা হাঁকরা বাঘ লাল জিভ 
বার করে তাকিয়ে রয়েছে কটমট করে। অবশ্ত বাঘের পেছনেই একটা 
বেবুন দাত থিচোচ্ছে। তা সে হাতিটাকে না বাঘটাকে না গোর দুটোকে 
বোঝা যাচ্ছে না। হুঁকো খেতে খেতে বুড়ো দেই যে ঘাড় দোলাচ্ছে আর 
থামতেই চাচ্ছে না। যদি বাঘে ঘাড়টা মটকে দেয় তখন মঞ্ড| টের পাবে 
বুড়ো। মাঝখানে পড়ে রয়েছে একটা মস্ত বড় আতা। সেদিকে কারুর 
নজর নেউ। এমন কি যে চাষীটা লাঙল ঠেলছে জমিতে তারও না। 

এখন দুপুরবেলা । ফ্যান চলেছে শো শো করে। কিছু না পেতে ম্ুখদাকে 
দিয়ে ঘর মুছিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেয় পড়ে আছি উপুড় হয়ে। ঠাণ্ডা মেঝেয় 
খাতাটা রেখে দেখছি আর লিখছি। দেখতে দেখতে মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । আর কখনও হবে না ওসব। বেশ ছিলাম তখন। আমার 
এইটুকু মাথায় তখন এত ভাবনা ছিল না। মা ছিল আস্তো অটুট মা? বাবা 
পর্যস্ত মাকে ভয় করত। 

এখন অন্তরকম। অরুণদা ছাড়া আর কোনটাই আমার মনের মতন নয়। 
এ যে ছেলেটা ওর মত আমার অবস্থা। ছেলেটার গায়ে কিছু নে্ট। 


৬১ 


একটা মস্ত বড় সাপ জড়িয়ে ধরেছে ছেলেটাকে । আর ছেলেট! ছুটো৷ হাত 
দিয়ে সাপের ফণাটাকে চেপে ধরেছে । গলা টিপে মেরে ফেলে দেবে। কিন্ত 
পারছে না। এটা যদি আলমারির পুতুলটা না হয়ে আমি হুতাম-_ এতক্ষণ 
টুকরো টুকরে! করে ছি'ড়ে ফেলতাম সাপটাকে-- বড় সাপটাকে । 

টুলুমাসি যদি বলে দেয় বাবাকে? 


১২ই জুন 

ভাল্পো লাগে না। একদম ভালো লাগে না এই অশ্রনিলয়ে । ঝিরঝির করে 
সারাদিন পাম গাছের পাতা, সিরসির করে দেবদারু, জামকুলের দিন গেল 
গেল, কত শুকনো পাতা মরমর করে বাগানের রাস্তায়, শুধু হা করে চেয়ে 
থাকে সৃর্ধমুখী ফুলের ঝাঁক আকাশের দিকে আর হ্ৃ হু করে আমার মন। 
মানুষ কেন তাড়াতাড়ি বড় হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত এক! একা 
ঘুরি ঘরে ঘরে আর বাগানের গাছতলায় । মায়ের চল আচড়ে দি, বাবাকে 
চ দিই, ইলু আসে গল্প করি, অরুণদা আসে গন্প শুনি কিন্তু একা লাগে বড়। 
মনে হয় চেপে ধরেছে আমার গলা এই বড় বাড়িটা আর বাগানটা । মা আর 
বাবা নিজেদের মধ্যে কথা কয় না বললেই হয় । আমাকে মাঝে রেখে কথা 
কয়। সেদিন আর এক ফ্যাসাদ । ইলুর চিঠিটা হারিয়ে গিয়েছিল বাগানে, 
বামবিরিজ খাম দেখে বাবার চিঠি মনে করে রেখে এসেছিল বাবার টেবিলে । 
বাবা ইলুর চিঠিখানা নিশ্চয় পড়েছে কেননা তারপর বাবার প্যান্টের বোতাম 
পরাতে গিয়েছিলাম, বাবা তো কই আমার দিকে তাকালো না । আমি চিঠিখানা 
ওখান থেকে সরিয়ে স্থথদাকে দিলাম আমার ঘরে রেখে আসতে বললাম । 
বাব! বুঝতে পেরেছে দেখে আমারও কেমন লজ্জা করছিল। আজ বাবার 
ঘরে সকালে গিয়ে হঠাৎ মনে হল বাবাকে একটা কথা বলি। বলি কি না বলি; 
বলিকি না বলি করতে করতে শেষে বলে ফেললাম__ বাবা তুমি একটু সকাল 
সকাল ফিরতে পারো না । বাবা চমকে গেলেন ষেন সাপ দেখেছেন । আমি 
বলে চললাম, আমি এক! থাকি একদম ভালো লাগে না, আজ ফিরবে বাবা 
সকাল সকাল? 

বাবা আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, আচ্ছ! ফিরবো আজ । 
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আমি বললাম-ফিরে! কিন্তু ঠিক। আমি মাংসের পরোটা করতে শিখেছি, 
করে রাখব তোমার জন্তে; হ্যা? 
বাবা বললেন, বেশ। 
--কিস্ত কোথায় বসে গল্প কর! হবে বাব! 
- কেন মায়ের ঘরে বসে। বাবা হেসে ফেললেন- কেমন ? তারপর 
জিজ্ঞাস করলেন, মঞ্জু মা তুমি বেশ বড় হয়ে গেছ না? 
আমার খুব লজ্জা! করছিল, জিজ্ঞাসা করলাম কেন বাবা? 
_-তুমি আজকাল সব বুঝতে শিথেছ। 
আমি কি বলব চপ করে রইলাম । 
তারপর বাব! আমার মাথায় হাত রেখে বললেন-- তোর আমাব ওপর খুব রাগ 
হয়, না রে মণ্তু? 
আমি ঘামছিলাম ভেতরে ভেতরে, বললাম, আমি এখন যাই বাবা । 
-না, বোস্, বাবা বললেন--তোরা আমাকে ঠিক বুঝতে পারিস না। 
তুমি ঠিক করে বোঝাও না কেন? আমি বললাম । 
বাব! টাইট! গলায় উডনির মত করে জড়িয়ে রেখেছিলেন ঠিক করে বাধতে 
বাধতে বললেন-_মায়ের ঘরে যাস? বসে থাকিস খানিকটা করে? 
বললাম, যাই। 

কি করে সারাদিন তোর মা ? 
_চুপ করে বসে থাকে আর কখনও কখনও কাদে। 
বাবা ঘরের বড় আয়নাটার ভেতর দিয়ে আমার দিকে ভাকালেন। আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম তক্ষনি। বাবা কাজে বেরিয়ে গেলেন । আবার মনে 
করিয়ে দিলাম-_বাবা ঠিক আসছ সকাল সকাল? 
বাবা বললেন-_ঠিক। 
মন্দ কাটলো ন। সারাদিন। ময়দ1, মাংসের কিমা, উন্গুন, আগুনের তাত, 
ঝা ঝ1 রোদ, সুখদার সঙ্গে চেঁচামেচি _রামবিরিজকে দুবার বাজার ছোটানে| | 
দিন কেটে গেল দেখতে দেখতে । মা দুবার খোজ করলেন। মাকে বেশ 
হাসিখুশি লাগছিল। তাই মাকে বলেছিলাম প্র্যানটা। মা শুনে ঠেসে 
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যেন কিঃ এঁ কথা বলে আমায়। 

সারাদিন আগুন তাতের পর গা ধুয়ে আর শাড়ি জড়াতে ভালো লাগলো না। 
তাছাড়া জানি বাবা এখনে! ফ্রক পরাটাই পছন্দ করেন। জন্মদিনে মায়ের 
দেওয়া ব্রোকেডের ফ্রকটা পরেছিলাম আমি । একটা! বিন্ুনি পড়েছিল আমার 
বুকের ওপর তার একটা পিঠে। টিপ পরলাম না বাবা ভালবাসেন না বলে। 
বাবার দেওয়া! নেকলেসটা পরলাম বাবার জন্ঠে, হাতে মকরমুখো প্রেনবালা 
পরলাম মায়ের জন্যে । বাবা একটুখানি লিপার্স্টক ঘষা ভালবাসেন সেজন্ে 
কিনেও দিয়েছেন, মা দেখতে পারেন না । কলেন, মঞ্জুর রউ এমনিই খুব 
ফর্স1 তার ওপর ঠোটও লাল, রঙ মাথতে হবে না। ছু-দিক সামলাবার জন্য 
দুপুর ঘেষে একটা পান খেয়ে নিয়েছিলাম, গা ধোয়ার সময় মুখ ধোয়ার ইচ্ছে 
থাকলেও মুখ ধলাম না । 

তারপর যখন পাঁচটা বাজে বাজে, রোদ যখন টিমে হয়ে এসেছে খানিকটা 
তখন মাকে সাজাতে বসলাম । স্রথদা মাকে একটা ঢাকাই পরাল, আমি চল 
আচডে এলো গোপা বেধে দিলাম, সি'ছুর টিপ পরালাম কপালে । মুখখানা ঘষে 
দিলাম তোয়ালে দিয়ে, ওটিন দিয়ে রগড়ে দিলাম । মা আদর করে বকছিল 
আর হাসছিল, রোগা রোগা মুখের হাসি আমার মার মুখে ছাড়! মানায় না৷, মা 
আমার শ্রন্দর দুর্গাপ্রতিমার মত দেখতে । লোকে ছু-দণ্ড তাকিয়ে দেখত 
মাকে, বাজার দোকানে বেরুলে। নাক আমার চেয়েও টিকোল- আমার 
নাকটা মায়ের মত হয়নি একটু মাংস বেশি নাকে-মা বলে, আমি নাকি 
সেইজন্া অত চাপা আর জেদী । তবে এক জায়গায় আমার মায়ের চেয়ে জিত 
আছে । আমার কপালটা ছোট্র আর চিবুকের এপাশে একটা তিল আছে । 
মায়ের খাটের কাছ থেকে ওষুধ আর মালিশ বোঝাই গোল টেবিলটা থালি করে 
স্বখদাকে বললাম-_ওষুধগুলো আমার ঘরে নিয়ে যা। নতুন পাতা নেটের 
ওপর ছুঁচের কাজ কর! টেবিল ক্লথের ওপর একটা মোরাদাবাদী ফুলদানির মধ্যে 
বসিয়ে দিলাম এক গোছা৷ রজনীগন্ধ! | 

ঠিক পাঁচটার সময় বাবা ফিরলেন । বাবার জন্গে একটা তাঁতের ধৃতি আর 
পাটভাঙা পাঞ্জাবীতে বোতাম পরিয়ে রেখেছিলাম । আন করে ধৃতি পাঞ্জাবী পরে 
বাবা বেশ ঘটা করেই এলেন ঘরে । আমি বাবার রুমালে একটু ক্যালিফোপিয়াঁন 
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পপি ছিটিয়ে দিয়েছিলাম । ফ্যান শো শে! করছিল--ঘরখানা রজনীগন্ধার 
গন্ধে মম করছে । মায়ের শুকনো চুল উড়ছিল, এলানো খোপা এলিয়ে ভেঙে 
গেল মায়ের সাদ! ঘাড়ের ওপর । বিকেলের পড়ন্ত লাল রোদ ঝিকিমিকি করল 
দহিজুড়ির সেই গ্র,প ফটোর ওপর | বাবা মায়ের খাটের কাছে চেয়ারটা টেনে 
এগিয়ে এলেন, ডাকলেন- অশ্রু । মা একটু হাসলো । মাকে কেমন লাঙ্জুক 
লাজুক দেখাচ্ছিল। বাবা মায়ের চলগুলো কানের পাশে সরিয়ে দিতে দিতে 
বললেন-_ দেখ এসেছি ঠিক। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন- মেয়ের নেমন্তন্ন এড়ানো গেল না ? 

বাবা বললেন-মেয়ের মাকে যদি না এড়ানো যায় মেয়েকে এ্ড়াই কী 
করে? 

মা বললেন - তবু ভালো যে মেয়ের ভেতর দিয়েও টিকে থাকব অস্তত | 

তারপর মা আর বাবা আমার দুটো হাঁ ধরে তাঁদের মাঝখানে টেনে নিলেন 
আমায়। মা বললেন- আজ মঞ্ডর সারাদিন ব্যন্তসমন্ত ভোটাছুটি, তোমাকে 
জামাই আদর ন! করে ও ছাড়বে না। 

বাব! বললেন-- আমি তো জামাই বটে, তুমি তো ওর মেয়ে না মণ্ড? 

ছোটবেল! থেকে বাবা মা এই ঠাট্াটা আমার সঙ্গে করেন। আমি বরাবর 
জবাব দিউ- না তুমি আমার ছেলে, মা ছেলের বউ । এবারও সে জবাবই 
দিলাম। মা-বাবা যেমন একসঙ্গে হেসে উঠতেন তেমনি হেসে উঠলেন আমার 
কাধে হাত রেখে । আর হঠাৎ হুহ্‌ করে আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল, 
আমার ঠোট ফুলে উঠল, আমি কেঁদে ফেললাম । মা-বাবা ছুজনেই আমার 
চোথের জল মোছাতে লাগলেন। মাকাপা-কাপা হাতে। বাবা শক্ত হাতে । 
দুজনেই বললেন--ছি মঞ্জু কাদে না। 

কান্নার পর মনে হল বিকেলটা কী সুন্দর, মনে হল আজ আমি জিতেছি-_- 
টুলুমাসি হেরে গেছে । আমিই টুলুমাসিকে খেয়ে ফেলেছি আজ । বাবার জন্যে 
পরোটা আনতে নিচেয় গেলাম । বাবার ঘর দিয়ে ফেরত আসতে আসতে দেখি 
বাবার খাটেয় ওপর একটা শাড়ির মোড়ক। লোভ হুল। প্লেট নামিয়ে রেখে 
মোড়কটা খুললাম। দেখি লালরঙ্ের সুন্দর একটা মাইশোর সিক্ষ। পাড় 
সোনালী জরিদার, আচলায় খয়েরীর ওপর সোনার আজি দেওয়া । বুঝলাম 
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বাবা আমাকে অবাক করে দেবে বলে এনেছে । কেননা লাল রঙ তো মা 
পরে না, আমি বড় হবার পর থেকে ম! সাদা আর ঘিয়ে রঙ ছাড়া কিছু পরে না। 
খুব পছন্দ হল শাড়িটা, আমার ফস! রঙের সঙ্গে যামানাবে। আমার একটা 
ব্রোকেডের ব্লাউজ আছে, বেশ ম্যাচ করবে এখন। এক জোড়া লাল রশের 
চুনি বসানো দুল আছে, সেট! পরব কানে, পায়ে দোব লাল স্টযাপ দেওয়া 
সোয়েডের স্তাণ্ডেল, কপালে লাল কুস্কুমের টিপ, লাল নেলপালিশ দোব নখে;__ 
যা দেখাবে আমার-_এক্সেলেন্ট । 

আমি যে শাড়িটা দেখেছি বাবাকে বললাথ নাঁ। ভাবলাম বাবা যখন দেবে 
এমন অবাক হয়ে যাব যে দেখে বাবাও অবাক হয়ে যাবে। 

সারা সন্ধ্যে আজ বাব। রইল মার কাছে । কন কথ! হল ছুজনে। নতুন একটা 
মন্তু বড় কণ্টাক্টের কথা আছে, মিঃ ওয়াদিয়া বেগরবাইঈ করছে, শোনা যাচ্ছে 
পিল্লাইকে দেবে নাকি । বাবা বলল, পিল্লাউ খুব “চিকনের কাজ করছে (মানে 
ঘুষ দিয়ে বা আর কিছু দিয়ে খুশি করছে) মিঃ ওয়ারিয়াকে একটু এপ্টারটেন 
করা দরকার। সংসারের কথা হলঃ আমার সঙ্গে পড়াশুনার কথা হল। কথা 
হুল ত্যান্ুয়াল পরীক্ষার পর আমায় কলকাতায় পড়তে পাঠানো হবে । আমার 
বেশ খুশি লাগল শুনে অরুণদাও কলকাতায় আমিও কলকাতায় বেশ হবে। 
মা কলকাতা যাবে না চিকিৎসা করাতে সেকথা ম জানিয়েদিল। বাবাও 
বেশ চালাকি করে বলল-_কেন যাবে না' আমিও তোমার সঙ্গে যাব তো । মা 
বলল, সে আলাদা কথা । যখন মায়ের কলকাতা যাওয়ার কথা হচ্ছিল-- 
ওয়াদিয়ার কথা হচ্ছিল আমি মনে মনে তখন ভগবান ভগবান করছিলাম, 
এই বুঝি বেমক্কা কেউ কিছু বলে বসে। কিন্তু না ঠিক ঠিক কেটে গেল 
সদ্ধ্যেটা। কথ! হুল পরের বুধবার বাবা আমাকে নিয়ে দডিজুড়ির জঙ্গলে 
বেড়াতে যাবে । ইলু কৌশল্যাকেও বাবা বলতে বলল, মা বলল অরুণকেও 
বলিস। তোর বাবার সঙ্গে সবাই মিলে যাবি বেশ। 

খুব ভালো খুব ভালো । আজকের সন্ধ্যের মতন সদ্ধ্যে গত এক বছরে অশ্রুনিলয়ে 
আসেনি । ঠিক কথা বলে রামবিরিজ-_বড়ে ভাগ মানুষ তনু পাওয়া সুর দুর্লভ 
সব গ্রন্থ হি গাওয়া । 

ঠিক কথা বড় ভাগ্যে মানুষ হয়ে জন্মানো যায়। কিন্তু শাড়ির কথাট! কী বাব! 
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তুলে গেল? কই দিল না তো। 
মনে করিয়ে দেব কাল সকালে? যাঃ তাই আবার দেয় নাকি। 


১৪ই জুন বুধবার-__ 

দহিজুড়ির জঙ্গল। এইমাত্র ফিরলাম দহিজজুড়ির জঙ্গল থেকে । আমি 
এক! ফিরলাম । তিন মাইল জংলা রাস্ত/ অন্ধকারে একা একা হ্রেটে হেঁটে 
ফিরলাম । নিজের বুকের ধুকধুক শুনতে শুনতে, চোখের জলে আকাশের 
তারা ঝাপসা দেখতে দেখতে, ভয়ে কেঁপে, রাগে ফুলে কখনো ছুটতে ছুটতে 
কখনও থামতে থামতে এইমাত্র নিজের ঘরে এসে দাড়ালাম । আজ দহিজুড়ির 
জঙ্গলে আমার এই তিন দিনের দেখা দ্বপ্র ছাই হয়ে গেল। নিজের ঘরে 
ঢুকে দরজায় থিল দিয়ে পড়ার টেবিলে মাথা গুঁজে বসে রইলাম--কেন মরতে 
গিয়েছিলাম দহিজুড়ির জঙ্গলে । মা ডাকছে ওপর থেকে । ডাকুক, ডাকুক' 
সারা ছুনিয়া ডাকুক। খুলব না এথন দরজা । মাকেও বলি মা মামণি, 
তুমি হয় ঠিক করে বধাচো নয় ঠিক করে মরো, তোমার এই বেঁচে মরে থাকা 
আর সহা হয় না। এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে বাব! দুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে টুলুমাসিকে চুমু খাচ্ছে। আর টুলুমাসি বাবার বুকে মুখ রেখে 
ফোপাচ্ছে। ছিঃ ছিঃ ছিত। 

অরুণদা! আসেনি । কেন আসেনি ভগবান জানে । জিপে যখন শুনলাম ও 
আসবে না তখন একটু মন খারাপ হয়েছিল-_এখন দেখছি না এসেছে ভালো 
হয়েছে। লু, কৌশল্যা, পলাশ, বিনু আর আমি একটা জিপে রামবিরিজকে 
শিয়ে চলে গিয়েছিলাম দহিছুড়ি। কথা ছিল বাবা তার আপিসের জিপে করে 
আমাদের কাছে চলে যাবেন আপিস থেকে সটান । আমর! তাই খাবারের বাস্কেট, 
চায়ের ফ্লাস্ক, সতরঞ্ধি এটা ওটা নিয়ে আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিলাম । বুড়ো- 
বুড়ি পাহাড়ের তলায় শালগাছ্ের মেলা । বড় বড় পাথর কালো কালো ঘুমস্ত 
ভালুকের মত নিথর হয়ে পড়ে আছে। ইলুরা সব লুকোচুরি প্রেলবে বলে 
গুণতে শুরু করল--উ দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ" বেশ ছায়া-ছার়া 
ঘোর বিকেল । ওরা খেলুক, আমি ভাবলাম একটু ঘুরে বেড়াই । অশ্রনিলয়ের 
থমথমে হাওয়া এখানে এসে ফুরফুর করছে । এত পাখি, এত গাছ, এত গান - 
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মনে হল খুঁজে দেখি এইখানেই কোথায় আছে সেই গাছট! যেখানে আমাদের 
নাম লেখা আছে- মায়ের, বাবার আর আমার । আরো ছু-বার এসেছি, 
নামগুলো দেখে গেছি আরো দু-বার। আমি সেই পাখরটা খু'জছিলাম 
যেখানে আমরা গ্র“প ফটো তুলেছিলাম অনেক দিন আগে। বুড়োবুড়ি 
পাহাড়ের কোলের কাছে ছানাপোনা পাথরগুলোর মধ্যে ঘরে বেড়াচ্ছিলাম । 
মনে হচ্ছিল অরুণদা এলে বেশ হত। এইখানে একটা পাথরের ওপর বসে 
বসে পা ছড়িয়ে দিয়ে অরুণদ1 কবিতা বলত আর আমি শুনতাম । বোঁকারাম 
একদম বুঝতে পারে না যে আমি সব বুঝতে পারি-খানিক বাদে বকে বকে 
দম ফুরিয়ে গেলে অরুণদা বলত-_তুমি কিচ্ছু বোঝ না মগ্ডু | 

হর্যদেব ঝিকিমিকি খেলছে আকাশে । তাল গাছে পাখিদের চড়ক মেলার 
ভিড়- কোন্‌ পাথরটা? কোথায় কোন্‌ পাথরটায় বাবা মায়ের আর আমার 
নাম লেখা আছে? ভাবছিলাম আর ঘুরছিলাম, ঘুরছিলাম আর আবোল- 
ত1বোল ভাবছিলাম । এইটা--এইটা,। ০১ এইটা-উভি নেভি, তব? 
প্রত্যেকবারই আমি ঘুলিয়ে ফেলি, প্রত্যেকবার 

থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। কে কথা বলছে? কারা যেন বসে আছে ওদিকে 
পাথরের আড়ালে? 

-- কী ব্যাপার মন্ত বিশ্ুনি আজ যে সাপের মত দুলছে? 

_শুধু বিস্থুনিই নয় মশাই, আমিও সাপের মত। 

--তাই নাকি, কে বলেছে? 

- তোমারই কন্ঠ, সাপ-পুডেো খেলছিল, বলছিল বড় সাপটা টুলুমাসি | 
--তাঁহলে আমি সাঁপ খেলাচ্ছি বল, টুলু। 

-সেকীকরে বলি বলো, অনেক সময় সাপেও সাপুড়েকে খেলায়, জানো 
সে কথা? 

--সাপুড়ে মনে করে সেই খেলায়। 

-সারা জীবন বুঝতেই পারলাম না কোথায় খেলছি, কোথায় খেলাচ্ছি--এই তো 
তোমার জিপে চড়েই চলে যেতে হবে ওয়াদিয়ার কাছে, ওখানে তো! খেলতেই 
যাবে সিতাংগুদা। 

প্লিজ টুলু। ওয়াদিয়া যেন না বিগড়োয়। তাহলে সব গেল, পিজ্লাইয়ের 


৬৮ 


কাছে ড্যাম ডিফিট হয়ে যাবে তাহলে। 

এই অবধি শুনেই আমার বুক টিপ টিপ করছিল । ওর! চপ করে গেল কেন, চপ 
করেছে কেন? পাথরের আড়াল থেকে একটুখানি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । কেন 
দেখলাম? কীহততযদি নাই দেখতাম যে বাবা টুলুমাসিকে জড়িয়ে ধরেছে । 
টুলুমাঁসি মাথাটা বাঁবার বুকে ঘষটাচ্ছে আর বলছে--“সারা জীবন সবাই আমাকে 
নিয়ে শুধু তামাসাই করে গেল, সিতাংশুদরা ।? আর বাবা? আমি কেন অন্ধ 
হয়ে গেলাম না? বাব তখন টুলুমাসির মুখে চমুর পর চমু খাচ্ছে আর 
বলছে--বিশ্বাস ক টুলু, আমি হয়তো ব্যবহার করেছি তোমাকে, কিন্ত 
তামাসা করিনি, কক্ষনো না|” সেই টকটকে জাল মাইশোর সিমের আচল 
তখন টুলুমাসির বক থেকে খসে গেছে। ট্রলমাগি বড ধড চোখে বাবার 
দ্রিকে তাকা,য বলছে_গঠিক বলছ ? ঠিক বল. সিন্পাংশুদ] ?। 

মাইশোর সিদ্গটা তাহলে টুলুমাসির জন্যে এসেছিল ? আর আমি ভাবফিলাম-- 
ছিঃ । আমার মাথা টলভিল, কান ঝ1 ঝ'! করছিল । নাকি দঠ্জুড়ির জঙ্গলের 
সমস্ত ঝি' ঝি ডাকডিল আমার দু-পাশে কে জানে? খদি ছিড়ে ফেলতে পারতাম, 
নখ দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে পারতাম টুলুমাসিকে- আমি 
তখন বাড়ির রাস্তা ধরেছি । গাল ছুটে! গরম হয়ে গেছে, দহিষ্ড়ির সমস্ত 
গাছ যদি একসঙ্গে ধাতাস করে তাহলেও জুডোবে না শরীর । কোথায় যাব 
--ভাবলাম কোথায় যাব-মার কাছে? সেই জংলা পাস্তা ধরে ছুটতে 
লাগলাম | জল পেরিয়ে মাঠ, মা পেরিয়ে জঙ্গল। পা ছিড়ে যাবে? 
বুক ফেটে যাবে, যাবে যাক-_-আমি মায়ের কাছে যাবো । নিঞ্ুম অন্ধকারে 
বেঘোরে চলছিলাম--ভয় করছিল । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মা মা আমার। 
আকাশের তারা আমার সঙ্গে ভুটছিল। দ্ট-ছুট-ছ্ুট। ওরা থাক পড়ে 
দ্রহি্ুড়িতে | বাবার মুখ দেখব না, কখনো আর দেখব না। গেট খুলে বাগান 
পেরিয়ে মায়ের ঘরে ঢ্রকে মায়ের বুকে মাথা গুজে দিলাম। 

মা ডাকল-_মগ্জ,+ কী হয়েছে বলো-_না | অ্রখদ] ডাকল-_মঞ্জী, না। নিজের 
ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে বসে রইলাম। আজ রাতে কারুর সঙ্গে দেগা করব 
না। না, কিছুতেই না। 

এ শুনতে পাচ্ছি এতক্ষণে বাবা বোধহয় ফিরল--গেটে মোটরের শব 


৬৯ 


পাচ্ছি। ইলু বিলুও এসেছে। ওরা নিশ্চয় আমাকে খুব খুঁজেছে। 
বাবাও হাঁপাতে হ্াপাতে ওপরে উঠে এল। মাকে কি জিজ্ঞাসা করল 
বাবা। আমার বন্ধ দরজায় ঘা দিচ্ছে। ৰলছে-__মঞ্জ,, দরজা খোল; 
মঞ্জং_ 

না। মঞ্জ, দরজা খুলবে না। মনে ছিলনা টুলুমাসিকে চমু খাওয়ার 
সময় যে মঞ্জ, বেঁচে আছে, মনে ছিল না টুলুমাসিকে মাইশোর সিন্বটা 
চেবার সময়। বাবা এখনও দরজায় ঘা দিচ্ছে, দিচ্ছে দিক খুলব না 
দরজা। 


১৫ই জুন, সকাঁল-_ 

ঘুম? ঘুম কোথায়? শুধ স্বপ্ন দেখেছি সারা রাত। স্বপ্ন দেখেছি সারারাত 
যেন দহিজুড়ির জঙ্গলে আমি আর অরুণদা বেড়াতে গেছি। একা 
একা! সেই বুড়োবুড়ি পাহাড়ের টিলার পিছনে শালগাছের তলায় 
অরুণদা আমাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । সেদিনের মত আমায় চুমু খাচ্ছিল 
সে-আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু যেই অরুণদা আমাকে 
চমু খেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে দহিজুড়ির সমস্ত বড় বড় পাখরগুলো গড়াতে 
গড়াতে আমাকে তেড়ে এল। আমি ছুটে পালাচ্ছিলাম। ছুটব কী করে? 
পা ওঠে না! কিছুতেই এত ভারী হয়ে গেছে পাঁ। ঘম ভেঙে গেল-.. 
পাঁচ মিনিট বাদে পরীক্ষা । ঘণ্টা বোধ হয় বেজে গেল। বাবার আমাকে 
জিপে করে পৌঁছে দেওয়ার কথা কিন্তু বাবা আসে না আসে নাঁ- ভয়ে 
বুক ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে গেল ফের। 

দহিজুড়ির জঙ্গলে আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে জলছে আকাশ-ছোয়া 
আগুন। ঠিক হয়েছে, পুড়ে মরুক টুলুমাসি। কিন্তু ওকি, ওকি মা পড়ে 
গেছে আগুনে-মা-মা। ঘুম ভেঙে গেল মায়ের ডাকে । ভোর হয়েছে। 
কাপ! গ্ললায় মা ডাকছে-__মগ্জ,। নীল আলো! জালান্! মায়ের ঘরে ঢুকলাম । 
মা বসে আছে সারারাত ক্ষিবুড়ির মত জেগে-_এই অশ্রনিলয়ের পাপের 
জালা বুকে করে-_মা যেন একটা ভাঙা গাছ তবুও ঝড় যাকে রেহাই 
দিচ্ছে না। মা বলল, ত্বপ্র দেখছিলি? অত হাড়বার-করা, অত রোগ। 


শও 


অত জলঙজ্বলে চোখ--তবু মা কী শন্দর। মা বলল--কী হয়েছে অত 
হান্ফান করছ কেন? 

আমি চুপ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা আমার কপাল থেকে 
চুলগুলো! সরিয়ে দিল, মাথায় পিঠে হাত বুললে । আমি মায়ের বুকে 
মুখ গুজে চুপ করে পড়ে রইলাম খানিকক্ষণ | কিন্তু কিছু বললাম না। 
বাথকম থেকে বেরিয়ে ভাবলাম একবার বাবার ঘরে যাই। আহা কাল নিশ্চয় 
কত খুঁজেছে আমায়। বকবে একটু? তা বকবে, তবে সে ঠোট 
ফুলোলেই আবার আদর করবে এখন। বাবার ঘরে গিয়ে দেখি বাবা নেউ। 
মশারীও ফেলা নেই। ফ্যানটা হু হু করে ঘ্রছিল। গোল টেবিলের 
ওপর এক টুকরো ভণাজ-করা কাগজ আ্যাসট্ট্রে চাপা দেওয়া । খুলে পড়লাম 
তারপর চিঠিটা নিয়ে নিলাম। 

সিতাংশ-- 

একট! পনের বছরের মেয়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে তিন মাইল বিজন 
রাস্তা এক! ছুটতে ছুটতে যখন ৰাড়ি চলে আসে, মাকেও জানায় না কী 
হয়েছে, তখন কনটেঝসট জানা থাকলে এর ব্যাখ্যা ছুষ্ধর নয়। 

আমার সময় আর কত জানি না, শুধু 'একটা প্রার্থনা তোমার কাছে-_ 
আমার ঘরের চৌকাঠ তুমি আর ডিডিও না। যেচ্তে মঞ্জকে আর 
আমার কিছু খুলে বলতে হবে না সেহেতু আর 90111977671-এর কোন 
কোন প্রশ্ন নেই। উতি-অশ্র। 

পোড়া সিগারেটের গন্ধ আসছিল নাকে । আযাসট্রে বোঝাই পোড়া! সিগারেট । 
আমি ভাবলাম--যাক অশ্রুনিলয়ের হয়ে গেল 7116 210, 


১৫ই জুন, রাত্রি-_ 

কিন্তু দি এণ্ড হতে দিলে চলবে না। দহিজুড়ির জঙ্গলে যে আগুন জলেছে 
তা অত সহজে জলতে দিলে চলবে না। আর কী আশ্চর্য আর কিছু 
জলুক আর নিবুক অশ্রনিলয়ের একটা মেয়ের বুক পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে সে খবর কেউ রাখে না। সেদিন যখন বিকেলবেলায় সেজেছিলাম--- 
বটল গ্রীন রঙের ফ্রকের ওপর সাদা ফিতে দেওয়া বিহ্ুনি ছুলিয়ে কালো 


৭১ 


স্ট্যাপ দেওয়া চটি পায়ে গলিয়ে যে আমাকে ধরে ঠ্যাালেও গান বেরোয় 
না আমিও গুন গুন করে উঠেছিলাম। আমি সেজেছিলাম মন দিয়ে, 
ভেবেছিলাম অরুণদ1 যাবে দহিজুড়িতে, বেশ অবাক হয়ে যাবে আমাকে 
দেখে। ভাগ্যিস অরুণদা যায়নি । 

এখন ঘোর ুপুরবেলা । গাছের ডালে বসে হা-করা কাক ঝিমোচ্ছে। 
চারিদিক ফাঁকা । রাস্তায় লোকজন নেই। কখনো-কখনো এক আধটা 
সাইকেল-রিকৃশা ভেপু বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। আমার ঘরের জানলায় মুখ 
রেখে আমি বসে আছি। মাঝে মাঝে শুকনো গরম হাওয়া মুখে ঝাপটা 
দিচ্ছে। শুকনো ঠোট বারবার জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিচ্ছি। ঘরের অন্য 
জানলাগুলে! বন্ধ দুপুরবেলা বলে। 

আজ সারাদিন একবারও বইউখাত। খুলিশি। পড়ার কথা ভাবিই না আর 
পূজোর আগে প্রিটেস্ট । পুজোর পরে টেস্ট। কী হবে কেজানে। ওঘরে 
মা শান্ত হয়ে বসে আছে। কার হাতে সব কিছুর 'ভার ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছে মা, মা জানে। 

আগে আগে মা যখন ভালো ছিল-_আমার সব কিছুর দিকে মায়ের নজরের 
ঠেলায় আমাকে অস্থির হতে হত। ভিজে চল কেন, ভেতরের জামা 
পাল্টিয়েছি কিনা, কাচের চুরি ভাল কী করে, অস্ভির, অন্ভির, অস্থির । আর 
আজ ক-দিন ধরে যখন তথন মাথায় জল দিচ্ছি কিছ় ভাবতে পারছি না, কিছু 
বুঝতে পারছি না বলে-কিস্তু এখন আর কেউ বকবার নে, দেখবার নেই। 
এর যে কী কষ্ট তা বোঝাই কী করে নিজেই জানিনে ।"*এক ঝাঁক শুকনে। 
পাতা ঘুরপাক খাচ্ছে বাগাণে। কাকটা ছু-বার ডেকে উঠল। ভিজে গামছ৷ 
মাথায় দিয়ে রামবিরিজ কোথা থেকে এল একটা ঠোঙা হাতে করে। দুপুর-_ 
বিজন নিঝুম দুপুর । এখন ঘুম নেমে আসে সবাইয়ের চোখে। 
শুধু শ্রীমতী মঞ্জরী সান্তালের চোখ জ্বলছে দহিজুড়ির জঙ্গলের দিকে 
তাকিয়ে । 

তবু কেন জানি না মায়ের ওপরই রাগ হচ্ছিল থেকে থেকে । আমি এতদিন 
ধরে একথাই বিশ্বাস করে এসেছি যে বা হোক মা সবই ঠিক করে দিতে পারে । 
মায়ের অনধ্ট কোন ক্রাজ ন্ইে। কিন্ত আমাদের বাড়ির ব্যাপার দেখে আজ 
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আমার সে বিশ্বাস টলে গেছে। আমার মনে হচ্ছে যে মা যেন হেরে গেল। 
অথচ মায়ের গায়ের রঙের এক কণা টুলুমাসির নেই । পাকা মর্তমান কলার 
মতন গায়ের রঙ মায়ের । সে টুলুমাসি কোথায় পাবে? তবু টুলুমাসি জিতে 
যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে? কী আছে টুলুমাসির? টুকটুকে ঠোঁট, টিকটিকে নাক। 
সেতো কতজনারই আছে । তারা তো! অমন বেহায়া নয়। আর কী আশ্চর্য 
মা যেন সব কিছুই মেনে নিয়েছে । এইটাই আমি সহ করতে পারি না। আমার 
আর আমার বাবার মাঝখানে টুলুমাসি এসে দাড়াবে । বাবা আমার কাছ থেকে 
দূরে সরে ষাবে- আর মা চুপ করে দেখবে এইটা অসহা। ভাবলাষ একবার 
মায়ের ঘরে যাই, মাকে জিজ্ঞাসা করি, খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করি যে শুধু চপ করে 
থাকলেই হবে? কিছু কি করার নেই? চপ করে থেকে থেকে আমি যে 
আর পারিনে। যাকে দেখা যায় না যাকে ধরা যায় না এমন একটা 
কিছু আমার বুকটাকে যেন চেপে ধরে রেখেছে সব সময়। মাঝে মাঝে 
মনে হয় চিৎকার করে উঠি কিন্তু পাছে কেউ শুনে ফেলে বলে তাও 
পারিনে । 
আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই রাগ করে মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ে মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে গিয়ে দেখি আমি কথা খুঁজেপাচ্ছি না। “মা; বলে ডাকলাম । 
ঘোলাটে চোখ ছুটো তুলে ফ্যাকাসে সাদ! মুখখানা ঘ্বরিয়ে মা সাড়া দিল-_কী । 
মায়ের দিকে তাকিয়ে আমার তখন সব কথা হারিয়ে গেছে । একবার ওষুধের 
এ শিশিটা নাড়লাম, একবার ওটা সরালাম। তারপর অনেক চেষ্টা করে 
বুকে যত জোর আছে সব জোর একসঙ্গে খাটিয়ে মরিয়! হয়ে বলে ফেললাম, মা, 
তুমি টুলুমাসিকে এবাড়ি আসতে বারণ করতে পার না? 
ক্লান্ত চোখ ছুটো তুলে ম! আম'র দিকে তাকালো । ওরকম ফ্যালফ্যাল চোখ 
আমি আমার জীবনে কখনে| দেখিনি । মা বলল ওটা তো! আমার করার কথ 
নয়, মণ্ডু। 
- কেন? তবে কার করার কথ! ? 
--কেন? সেকথা তুমি বুঝবে না এখন । সেবয়সনয়। যখন অনেক বড় 
হবে তখন ভেবে দেখোঃ বুঝবে মেয়েমান্িষের কাছে সব থ্রেন্রদ্খকথা তার 
আত্মসম্মান। ওটা তোমার বাবার করবার চা কচ (11 [0৯২৩ 
তি ্ 
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সত্যিই 117৩ 601 সব দিক থেকেই দি এণড। ইলু এসেছিল দুপুরে । 
অকারণে ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। বোকার মত কেবলই জিজ্ঞাসা করছিল; 
কী হয়েছিল রে? কাল তুই একা একা চলে এলি কেন? যত বলছি বলব না, 
ও ছাড়বে না । বলতেই হবে। কীজালা। ইলু হঠাৎ বলে কি-_তুই ভাবিস 
কেউ কিছু বোঝে না, সবাই সব জানে রে কিছু বলে না তাই। আমারও রাগ 
হয়ে গেল, বললাম _জানে তো যা তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করগেঃ আমায় 
জালাপনে। উলু বলল-_কালকের কথা সারা রূপসাডিহিতে জানাজানি হয়েছে 
জানিস। সবাই বলছে সিতাংশুবাবুর মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল, আরো! সব মেলা 
কথা বলছে । আমি বললাম-বলছে বলুকগেঃ তোর ইচ্ছে হয় শুনতে তাদের 
কাছে শুনগে যা, আমার কাছে কেউ কিছু বলিসনে । আমি শুনব না। উলু 
বলল--তোকেও তো লোকের কাছে বেরুতে হবে, নাকি ? আমি বললাম যে? 
আমার কানে আমি তুলো দিয়ে আর গায়ে গণ্ডারের চামড়া মুড়ি দিয়ে বেরুব 
এখন, তোরা আমার জালাস নে তো। উলু রাগ করে চলে গেল। আমি 
বারান্দায় াড়িয়ে ছুপুরবেলার একল] বাগানের দ্িকে তাকিয়ে রইলাম । নিঝুম 
বাগানে কেউ নে । শুধু হূর্যমুখীগুলোর ফুত্তির কোন অভাব নেউ। 

মনমরা মুখ নিয়ে টুলুমাসি এল সন্ধ্যের পর। আমাকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাস 
করল কী মপ্ত, কাল কী হয়েছিল? 

হাড়পিত্তি জলে গেল শুনে । কী হয়েছিল জানো না তুমি কাল কী হয়েচিল। 
বললাম চারদিক তাকিয়ে নিয়ে লজ্জা করছিল বড্ড। 

»-ওমা কেন? 

স্-ঞপজ্ঞা একেকজনের থাকে, একেকজনের থাকে না, আমার আছে। 

ভুমি এর মধ্যেই বড় পেকে গেছ, মগ্ু। 

--একটু আগে পেকে যাওয়া বরং ভালো, টুলুমাসি, তবে পেকে গিয়ে কেঁচে 
যাওয়া ঠিক কথা নয়। 

--সেই জন্তেই তো! বলছি তোমার লজ্জা কিসের ? 

বললাম--ত1 তো বলতে পারবে! না, টুলুমাসি। 

কেন ? 
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জবাব দিলাম- দেখতেও যেমন লজ্জা বলতেও তেমনই । বলে চলে গেলাম। 
বাবা আর টুলুমাসি বসবার ঘরে বসেছিল। খানিক বাদে ওরা কামিনী ঝাড়ের 
পিছনে গেল। বেতের চেয়ার দিয়ে এল রামবিরিজ। কী মনে হুল-__-আমি 
চুপিচুপি কামিনী ঝাড়ের নিচে গিয়ে দাড়ালাম । আমার বুকটা ধড়ফড় করছিল। 
মাথাটা করছিল টিপটিপ। যদি আবার সেদিনের মত কিছু হয়। 

টুলুমাসি বলছিল-_এখানে এভাবে আসা হয় তো উচিৎ হল না, কিন্তু না এসে 
পারলাম না । সিতাংশুদা, তুমি আমাকে ওয়ার্দিয়ার ওখানে পাঠিও না। 
কেন? 

-আর আমি পারছি না। 

--এতদিন যে পারছিলে? 

-এতদিন তো আমায় কেউ বলেনি যে, সে আমায় নিয়ে তামাসা করছে না । 
একটু চুপচাপ । তারপর বাবার গলা শোন] গেজ-_পিল্লাই যদি জেতে তাহলে 
ডুবে যাব টুলুঃ টুলু শুধু এইবারটা, এইবারটা! ওয়াদিয়া যা চায়..-শুধু আমার 
জন্তে। শুনতে শুনতে আমি ভাবছিলাম কী চায় ওয়াদিয়া? টুলুমাসির অত 
প্যানপ্যানানিই বা কিসের- মাথামুণড সব সময় বুঝতে পারিনে । কান্না কান্না গলায় 
টুলুমাসি বলল-_এই কথাটা আমি কী করে বোঝাব তোমায় যে তোমাকে আর 
তোমার জন্ঠে এক কথা নয়। 

বাবা! ভারি গলায় বললেন-_টুলুঃ উদ্ানীং তোমার ভাবগতিক আর আমি কিছু 
বুঝতে পারি না । কী হয়েছে তোমার? 

পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল যে টুলুমাসি কাদছিল, বলল-_কিছু যে হল না,সিতাংশুদা। 
আহা মরে যাউ তোমার আবার হবে কী? হবার বাকি কিছু আছে তোমার, 
নিজের স্বামীর ঘর করে না যে মেয়েমানুষ সুখদা বলে সে শতেকথোয়ারী। 

"কী হবে বল? 

_কিছু না, কিছু হবে না। আমি জানি আমার কিছু পাঁওনা নেই কোথাও । 
শুধু কেউ বদি একটু ভালবাসে তাহলে বর্তে যাই। রমেশদা এখানে এনেছেই 
আমায় এইজন্টে । দিদিও রমেশদার দিকে তাকিয়ে থাকে । সবাই আমায় 
ভাঙাতে চায়। সিতাংশুদা, আর আমায় ভাঙিও না। ওয়াদিয়ার কাছে তুমি 
“আর আমায় পাঠিও না। 


খপ 


আমার এ স্ঠাকামিগুলে! শুনতে শুনতে গা মাথা রি রিকরে জলছিল। যম 
ঠিক আসল লোকগুলোকে 'ভুলে থাকে টুলুমাসি তার মধ্যে একটা । ছিঃ ৷ চলে 
আসতে আসতে শুনলাম বাবা বলছে-_পিল্লাই যদি ওটা বাগাতে পারে তাহলে 
ডুবে যাব টুলু। 


১৭৯ জুন 

আমি যাব ওয়াদিয়ার কাছে । আমি গেলে যদি হত তাহলে নিশ্চয় 
টুলুমাসির খোসামোদ বাবাকে করতে হতনা । আমি বুঝতে পারি না যে 
ওয়ার্দিয়ার কাছে যাওয়া নিয়ে এত হৈ চৈকিসের | ওয়াদিয়া কি বাঘ__খেয়ে 
ফেলবে কপ করে। ন্যাকামি দেখলে গা জলে যায়। না হয় তোকে দেখতেই 
স্বন্দর তা বলে অত গুমোর ভালো নয়। আমাকেও অমন ক্লাসের সব মেয়েই 
খোসামোদ করে, দিদিদের কাছে কিছু একটা আদায় করতে হলে আমাকেই 
পাঠায়। তোমার ইচ্ছে হয় যাও না ইচ্ছে হয় না যাও, আমার বাবাকে ভাঙিয়ে 
নেওয়া কেন বাপু । অত ঢং ভালো নয়। শাড়ি পেয়েছ সোহাগ পেয়েছে তবে 
আবার যাব না যাব না করে আদর কাড়ানো কেন ? মণ্তু সব দেখতে পারে-_ শুধু 
হ্যাকাঁমো দেখতে পারে না। 

এক এক সময় মনে হয় যদি আমি যাই ওয়াদিয়া সায়েবের কাছে । আমি চিনি 
কোথায় বাঁড়িটা। এঁ--ওই তো কৌশল্যাদের বাড়ির ওধারে-__এই রাষ্তা দিয়ে 
সোজ! গেলেই পাওয়া যাবে- মস্ত বড় কম্পাউওওয়ালা মস্ত বড় বাঁড়ি, যেখানে 
একটা বিরাটকায় আযালসেশিয়ান হেঁড়ে গলায় রাতদিন ঘেউ ঘেউ করে-_সেই 
বাড়িটা । ওয়াদিয়া সায়েব সকাল বেলায় ড্রেসিং গাউন পরে কম্পাউণ্ডে পায়চারি 
করে। ছ-ফুট লম্বা ওয়াদিয়া সায়েব। করুখু রখু চুল আর মুখে একটা চরুট। 
ওয়াদিয়া সায়েবের কুকুরটা বাগানময় ছুটোছুটি করে আর পাদরি মেমদের 
মত সাদা আলখাল্লা পরা বাবুচি চিৎকার করে ডাকে 'জলি-_কাম্‌ হিয়ার 1; 

মা তো বিছানাবন্দী | বাবা টুলুমাসি নিয়েই বিভোর । যদি একদিন সকাল 
বেলায় চুপি চুপি কৌশল্যাদের বাড়ি যাচ্ছি বলে চলে যাই কেউ টের পাবে ন1। 
সকাল বেলা কৌঁশল্যা থাকবে পড়ার ঘরে । সেও দেখতে পাবে না। কী 
অত ট.লুমাসির খোসামোদ | অন্দর মুখ দেখলে ওয়াদিয়! সায়েব গলে নারকোল 


ণ৬ 


তেল হয়ে যায় এই তো। তা সুন্দর কি মা আমার কম নাকি? মায়ের মতন 
রঙ পেতে হলে টুলুমাসিকে সাত জন্ম ঘুরে আসতে হবে ।. তারপর তার 
চুল? মায়ের মত চুল টুলুমাসিকে বেচলেও হবে না। আর একথ| কে না 
জানে যে আমি দেখতে হুবহু মায়ের মতন। শুধ নাকট,কু ছাড়া। তা অত 
কেউ খুঁটিয়ে দেখে না। 

কিন্তু আমার কি যাওয়ার উপায় আছে ? যক্ষি বুডির মতন মা সব সময় আগলে 
আগলে রাখে আমায় । নিজে পারে না স্রথদাকে দিয়ে খোজ বাঁথে। এরই 
ফাঁকতালে অরণদা যে কী করে চমুটা খেয়ে নিল সেটা আশ্চর্য । দহিজুডির 
জঙ্গলে যদি অরুণদা যেত তাহলে --ডিঃ কী অনসভ্যব মনন যা-তা ভাবছি। 
সব সমান যেমন বাবাটি তেমনি অরুণদাটি। 

আজকের দিনটা আমার "যদি, ভাবার দিন। যদি যদি করেন কেটে গেল 
আমার আজ সারা দিন। যদি সেই ভাঁলকা নীল রঙেব পাপিং জে টটা 
পরতাম, ট্যাসল দিয়ে বিন্বুনি ঝুলিয়ে দিতাম পিঠের অনেক নিচে, রঙ 
মাখতাম ঠোটে, গায়ে দিতাম সাদার ওপর চিকণের কাজ [করা লঘ! 
হাতা ব্রাউজ । 'যদ্দি চপিচপি চলে যেতাম সেই মস্ত বড় কম্পাউওওয়ালা 
মন্তু বড় বাড়িটায়_যেখানে আযালসেশিয়ান হেঁড়ে গলায় ঘেউ ঘেট করে। 
পায়ে থাকত সাদ! রঙের স্টযাপ দেওয়া! স্যাণ্ডেল, স্ন্দর করে পরতাম 
আলতা । 

যদি ওয়াদিয়া সায়েক আমার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যেত, যেমন নাকি 
প্রথম টুলুমাসিকে দেখে হয়ে গিয়েছিল । যদি জিজ্ঞাসা করত ওয়াদিয়! সায়েব 
কী চাই খুকি? 

আমি ষদি বলতাম-সায়েব তুমি আমার বাবার কণ্টাকৃট কেড়ে নিও না, তুমি 
জানো না বাবার আমার তাহলে বড় লোকসান হবে। 

আর যাঁদ ওয়াদিয়া সায়েক তখন আমার মাথায় হাত রেখে আমায় বলত যে-- 
ঠিক আছে খুকি যাও১ তোমার বাবার কণ্ট 1কৃট আমি কেডে নেব না। তারপর 
তাহলে আমি কাউকে কিছু বলতাম না । বাব! ওয়াদিয়া সায়েবের কাছে শুনত 
যে কে একট! ছোট মেয়ে গিয়ে কাজ সেরে এসেছে । তথন '*-তখন নিশ্চয় বাবার 
মনে হত এ আর কেউ নয়, ম্। তাহলে টুলুমাসির থোসামোদ বাবাকে আর 
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করতে হত না। আমি দেখতাম তথন বাবা কি বলে টুলুমাসির সঙ্গে মেশে । 

যদি সব যদি-গুলে৷ সত্যি হত । কিন্তু একটা কথা-_-তাতে সত্যিই কি কিছু লাভ 
হত? বাব! টুলুমাসির সঙ্গে মেশে শুধুকি ওয়াদিয়া সায়েবের জন্যেই ? 
নিশ্চয় না। কিন্তু আমি যেজানি ট.লুমাসির চোখে চোখ পড়লে বাবা যেমন 
করে হাসে কঈ আর কারে! চোখে চোখ রেখে বাবা তেমন করে হাসে না। 
ট,লুমাসিই শুধু বাবার বুকে মাথা ঘষে না, বাবাও যে চুমু থায়। যদি 
ট,লুমাসিটা এখানে না থাকত--যদি সব যদি সত্যিষ্ট হত। যদি ফুসমস্তরে 
দ্রহিজুড়ির দিনটা! স্বপ্র হয়ে যেত । 


১৮ই জুন- 

অশ্রনিলয়ে তিনটে সমান্তরাল রেখা । জ্যামিতিতে পড়েছি: সমাস্তরাল 
রেখারা কখনো কারুর সঙ্গে দেখা করে না। বাবা বাবার ঘরে। মা মায়ের 
ঘরে। আমি আমার ঘরে। মায়ের ঘর দিয়ে যাই, কথা বলি না। বাবার 
চোথে চোখ পড়লে চোখ ফিরিয়ে নিই । অনেক রাত অবধি বাব! জেগে 
থাকে । কোল বারান্দা দিয়ে দেখতে পাই বাবার ঘরের আলো নেভে না। 
শব পাই কর্ক খোলার। শব পা গ্লাসের আলতো! ট.ংটাং। বুঝতে পারি 
বাবা জেগে আছে। আজ একট, আগে মা ডেকেছিল। আবার সেই বাবার 
চিঠির বাক্সটা দিতে বলল, দিলাম । পর্দা সরিয়ে এ ঘরে চলে আসার সময় 
দেখি মা বাক্সটা হাতে করেই বসে আছে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, খোলেনি । 
খানিক বাদে আমার ঘর থেকে বুঝতে পারলাম আমার মা-_আমার পয়ব্রিশ 
বছরের মা_ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

যা ভাবছি তাই যদি করতে পারতাম । মাথার ভেতরটা মাঝে মাঝে কিম ঝিম 
করে। কত রাত অবধি জেগে থাকি। ঘড়ি বাজে মায়ের ঘরে- এগারোটা, 


বারোটা, একটা । 


১৯শে জুন-_ 
সকলেই জানে -উলু ঠিকই বলেছে সকলেই জানে । রামবিরিজ ভগীরথ 
ওর] কী কথা বললছিল আজ পাম গাছতলায় বসে? আমাকে দেখে থেমে গেল 


শ৮ 


কেন? ওর! কি জানে তাহলে সব? রুপসাডিহির ঘরে ঘরে কারুরই জানতে 
বাকি নেই মঞ্জুর বাবার কথা? ক্লাসের মেয়ের বলত মঞ্ত্ুর ডাট খুব, সেই ডাট 
এইবার ধুলো হয়ে গেছেসে খবর সবাই জানে। জানে বলেই তো 
ক-দিন হল স্কুল খুলে গেছে তবু যাইনে, বাড়িতেই বসে থাকি। অরুপদা, 
অরুণদাও কি জানে? নিশ্চয় জানে তা না হলে আসছে না কেন? আসে না 
ভালোই হয়েছে । যদি জিজ্ঞাসা করে কিছু-_মাথা কাটা যাবে লজ্জায় তাহলে। 
যে যা খুশি ভাবুক, যা খুশি বলুক-_অরুণদাও যা খুশি ভাবুক শুধু সে যেন 
কিছু না বলে, না বলে। 

বাবার দিকে তাকাতে গেলে চোখের পাতা কেঁপে যায়। কেনযায়? কেন 
আমি সটান তাকাতে পারি না বাবার চোখে চোখ রেখে-মা যেমন মাঝে মাঝে 
আমার দিকে তাকায়। যাতে করে বাব! থমকে দীড়িয়ে যাবে, কথ! বলতে 
পারবে না ভয়ে । কেন পারি না? বাব! যে, সেই জন্তটে পারি না । যে দাপট 
নিয়ে হুকুম করতাম রামবিরিজকে সুথদাকে সে দাপট আমার গলা দিয়ে আর 
বেরোয় না, কেন বেরোয় না? বকলে ওর! চপ করে থাকে বটে কিন্তু মনে মনে 
যেন বলে--অত তেজ কিসের তোর আর ঠিক পে সময় আমার মনে হয় 
ট.লুমাসি একটা রাক্ষুসী _ অশ্রনিলয়ের সব রক্ত যে চুষে খাচ্ছে। ট,লুমাসির 
পুরস্ত বুক আর টকটকে ঠোট দেখে ধদি কেউ আমার মায়ের শুকনো মুখ আর 
শুকনো বুকটাকে দেখে তবে সেও তাই বলবে । আজ মায়ের কাছেও বকুনি 
খেয়েছি, মনটা ভালো নেই। মায়ের প্লেট থেকে পাউরুটির ট,করো নিয়ে 
জানলার কাছে চড়াই পাখিদের দিচ্ছিলাম । প্রায়ই দিই মা দেখে । আমার 
ভালো লাগে । আজ কী মনে হল মায়ের টেবিল থেকে বিষ বলে লেখ| একটা 
নীল ওষুধের শিশি খুলে চুপিচুপি একট, ওষুধে এক ট,করো৷ পাউরুটি ভিজিয়ে 
নিলাম । চড়াই পাথিদের দিকে ট,করোটা! যেই ছ,ড়ে দিয়েছি মা এদিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে ফেলেছে ব্যাপারট1 | মায়ের অমন জলম্ত চোথ আমি অশেক 
দিন দেখিনি । মা বলল-_কী হয়েছে তোমার ? 

ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেছে তখন। 

_-কী আবার হবে? 

ম1 খুব বকল, বলল-_-ছেলেমান্গুষি কোরে না, মনটাকে নোংরা করে ফেলো! না 
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তা সে- অন্যদিকে তাকিয়ে মা বলল--বত নোংরা চারদিকে থাক না কেন। 
ছেলেমান্ষি কোরো ন]। 

বুড়োর ছেলেমানুষি করলে কিছু নয়, কেবল আমি ছেলেমান্নষি 
করলেই রাগ। বেশ করব, করব। কিন্তু চড়াই পাখিরা তো খেল 
না ট.করোগুলো । আমার কি কোনদিকে একটা কিচ্ছু এ সংসারে মনের মত 
হবে না। এক ট,করে! পাউরুটি একট, জিভে ঠেকিয়ে দেখলে হয় কিন্ত যদি 
কিছু হয়। থাকগে বাবা। 


২১শে জুন _ 

সারারাত মায়ের চোখ নিঘুম। ফ্যান শে? শে করে, ঘড়ি টকৃটকৃ। মায়ের 
শুকনো চুল 'ওড়ে । মায়ের নিচের দিক অসাড়। মায়ের বুকের মধ্যে হু হু জালা। 
মায়ের মাথার মধ্যে ধু ধযস্ত্রণা। মাঝে মাঝে মা বলে মাথাটায় গাঁত বুলিয়ে 
দে। হাত বুলিয়ে দিই আর ভাবি মা আর কতদিন বাচবে ? আর কেন বাঁচবে ? 
বাব। আর মায়ের ঘরে আসে না। শুকনো মুখে কত রাত অবধি বাব! পায়চারি 
করে বাগানে । দোতালায় মায়ের ঘর থেকে যে আলোর ট,করোটা বাগানে পড়ে 
সেই চৌকো আলোট,কুকে এড়িয়ে এড়িয়ে গিলাডি/য়ার পাশে পাশে সর্যমুখীর 
ধারে ধারে বাব! ঘুরে বেড়ায় অন্ধকারে । আকাশে তারাগুলো দপ দপ করে জলে। 
শুধু গাছপালাগুলো দারুণ গুমোটে থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে_কী যেন একটা 
হবে-হবে মনে হয়। দাঁকণ কিছু একটা হবে, হয়ে এউ অশ্রনিলয়ের গুমোট 
ছিড়ে যাবে। হে ভগবান তাই যাক, আর পারি না ষে। 


২২শে জুন 

,লু, তুমি আর ওয়াদিয়ার কাছে যেও না কাল বাবা বাবার ঘরে বসে 
বলছিল এই কথা ট,লুমাসিকে আর আমি শুনছিলাম পর্দার এপাশে ্াডিয়ে। 
দেখি টলুমাসি কী বলে। ঘোর ঘোর বিকেল, বাবার শুকনো মুখের দিকে 
আর তাকানো যায় না। কাল রমেশকাকু এসেডিল। কী সব কথা হল সব 
বুঝিনি, তবে এটা বুঝলাম রমেশকাকু ট,.লুমাসির ওয়াদিয়ার কাছে না যাওয়াটা 
ভালো চোখে দেখছে না । বাবা ট.লুমাসির মতেই মত দিয়েছে । রমেশকাকু 
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বলছে- তাহলে হাতে দড়ি পড়বে, সবসমেত ডুবে যাব সিতাংস্াদা । বাবা 
বলছে-_না, ট,লু নিজে থেকে যেত সে আলাদা কথা । ও যখন না বলেছে 
তখন না-ই । আজ বাবা টুলুমাসিকে ডেকে বলে দিল--তুমি আর ওয়াদিয়ার 
কাছে যেও না। আমি দাড়িয়ে শুনছিলাম দেখি টলুমাসি কী বলে? ট.লুমাসি 
বলল--তোমরা যে তাহলে পিল্লাইয়ের কাছে হেরে যাবে । 

ঢং। আমি সব দেখতে পারি ঢং দেখতে পারিনে । তবে যা তুই_এই কথা 
মনে মনে বলে চলে এলাম ওখান থেকে। নিচেযাবার সময় মায়ের ঘরের 
পর্দাটা ভালো করে টেনে দিলাম | মায়ের ঘরের সামনে দিয়েই ট.লুমাসি 
নিচেয় যাবে মা যেন দেখতে না পায়। 

সিডি দ্বিয়েনিচে নামতে নামতে দেখি অকুণদ1 লাল সিঁড়ির নিচে পাঁম চীবার 
টবের পাঁশে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে ডাকছিল। হঠাৎ যেন এক ঝলক রক্ত 
লাফিয়ে উঠল আমার মাথায় । ভাবছিলাম সিডিটায় কেউ নেই । একা একা 
আমকা। স্থদা কোথায? একটু যদি নজর রাখে কোনদিকে । মা পডে 
রয়েছে, তোমার হাতেই সব ভার বাপু। খুব ভালো লাগছিল অরুণদ1 এসেছে 
বলে, আর ভয় করছিল কেন জানি না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি কিছু 
বোঝ যাচ্ছিল? অনেক দিন বাদে অরুণদ1 এল । 

আমি শুধু বললাম-_তুমি । আমার বুক ধক ধূক করছিল । এত জোরে করছিল 
যে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম | 

অরুণদাও কি শুনতে পাচ্ছে? এই ভেবে আমি তাডাতাডি কথা বলতে গেলাম । 
কী বলব কী বলব বললাম--কী গরম পড়েছে । 

অরুণদা বলল--আমি অনেক দিন আসিনি । 

বললাম । 

ও বলল, কেন আসিনি জিগ্যেস করলে না তো? 

আমি একট, টেক গিলে বললাম--আমি জানি কেন আসোনি । 

_ কেন? 

_-পাঁছে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয়। 

অরুণদা বলল--সত্যি জানে, সেদিন ঈল্লুর কাছে সব শুনে এত থারাপ 
লাগছিল কী বলব ! 
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আমি তখন মনে মনে হয়ে গেছি-__কী বলেছে ইলু কে জানে । 

অরুণদা বলল- তুমি একল! অতটা রাস্তা ফিরেছ শুনে বড় মন কেমন করছিল 
তোমার জন্তে । 

আমি কি বলব ওর দিকে তাকাতে পারছিলাম না। আমার জন্য অরুণদার 
মন থারাপ হয়েছিল? চোথে তখন জল আসি আসি করছে-_অন্তদিকে তাকিয়ে 
পামগাছের পাতা ছি'ড়ছিলাম কুটি কুটি করে। আমার মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে 
ও বলল- ণ্ু। 

আমি বললাম--অরুণদা আর'*****.আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল যে অরুণদ' 
আচম্কা আমায় জড়িয়ে ধরুক, একহাতে আমার চিবুকট' তুলে ধরুফ, দুটো 
কি তিনটে চুমু থাক আমাকে । আমি মাথা ঘষি ওর বুকে তারপর ও আমাকে 
ছেড়ে দিক । সকালে পরেছিলাম একগোছা কাচের চড়ি ডানহাতে। সেদিকে 
তাকিয়েছিলাম--কিস্তু নাঃ সেসব কিছুই হল না, রেলিঙে ধাক্কা লেগে ভেঙে 
টুকরে! টুকরো হয়ে খসে পড়ল কতকগুলো চডি সিঁড়ির ওপর । অরুণদা 
বলল- মঞ্জু কী হল। 

রেজি ধরে টাল সামলে টলতে টলতে চলে এলাম নিজের ঘরে। কীষে 
হচ্ছিল কিছু বুঝতে পারছিলাম না। হিম হয়ে গেছে গা হাতপা। বড ভয় 
করছিল। নিজেকে ভীষণ বোকা! বোকা মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সবাই 
বুঝতে পারছে আমার মনের কথা--অরুণদাকে মুখ দেখাব কী করে। মায়ের 
কাছে দাড়াব কী করে। খানিকক্ষণ বাদে মনে পড়ল স্থথদা দেখে গিয়েছিল 
আমরা সিঁড়ির নিচেয় কথা বলছিলাম । তাই চড়ির ভাঙা টুকরোগুলো দেখলে 
ও কী ভাববে ভেবে ওখান থেকে কুড়িয়ে আনতে গেলাম। শরীরটা ভীষণ 
দুর্বল লাগছিল । সিঁড়ির মুখে দ্লাড়িয়েছি, যেই নামতে যাব শুনতে পেলাম 
সিঁড়ির নিচেয় যেখানে একটু আগে আমি আর অরুণদ1 কথা বলছিলাম সেখানে 
বাবা আর টুলুমাসি ৷ টুলুমাসির কাঁধে বাবার হাত-_বাবা বলছিল-_তুষি 
আবার যাবে ওয়াদিয়ার কাছে এটা ভালে! লাগছে না-_এমনিতেই তোমার কাছে 
রমেশের কাছে? অশ্রুর কাছে আর সবচেয়ে বেশি মঞ্জুর কাছে আমার অনেক 
অপরাধ জমা হয়ে গেল টুলু। কারুর দিকেই আমি মুখ তুলে কথা বলতে 
পারছি না। আমি মনে মনে বলছিলাম টুলুর কাছে মণ্তর কথা বলে আর 
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সোহাগ কাড়াতে হবে না । ******* * *****সবাই হয়তো ভাবে আমি কিছু 
ভাবি না, বুঝি না, ভূল কথা সবই বুঝি কিন্তু বুঝেও তো কিছু করে উঠতে 
পারি না। কেন পারি না? (আমি ভাবলাম ছাই বোঝো তুমি |) 

-্-্ছনিয়ার একট কেনরও যদি কোন কিনারা হত । 

-_টুলু, আমিও আর সহ করতে পারছি না। 

একটুখানি মুখ বাড়িয়ে দেখি বাবা টুলুমাসির ছুট কাধে হাত রেখেছে। 
আবার আমার মাথাটা ঘুরে উঠল। দহিজুড়ির জঙ্গলের হাজার হাজার 
রুষ্ণচুড়া দপ দ্প করে জলে উঠল যেন আমার চোখের সামনে, একসঙ্গে 
যেন হাজার ঝি ঝি ডেকে উঠল আমার কানে, আমি শক্ত করে রেলিউটা 
চেপে ধরে চিৎকাব করে উঠলাম-রামবিরিজ। রামবিরিজ যেই ফটক 
থেকে সাডা দিল-খোকিদিদি। আমি বললাম--ইধার আও । 

বাবা চমকে উঠেছে, টুলুমাসি সাদা হয়ে গেছে তখন ভয়ে । আমি নেমে 
গেডি দু-ধাপ সিঁড়ি বেয়ে সিঁড়ির মোডে । ঠিক- আজ ঠিক বাবার সামনে 
রামবিরিজকে হুকুম দিতাম-টুলুমীসিকো গেটকো বাহার নিকাল দো। 

বাবা ডেকে উঠল- মঞ্ু। 

আমি বাবাকে গ্রাহ্ছ না করে যেই বলতে গেছি 'রামবিরিজ” অমনি 
ক্রিং ক্রিং করে কলিংবেল বেজে উঠল বারান্দায় । সুখদ| সি'ড়ির মাথা 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল- মঞ্ু, মা ডাকছেন । মা ডাকছেন, মা ডাকছেন 
-যত নষ্টের মূলে মা। এরা কেউ একটা কাজ আমায় ঠাণ্ডা মাথায় 
করতে দেবে না। টলতে টলতে আবার ঘরেই ফিরে এলাম । রাগে 
তখন আমার সারা শরীর জলছে। কেই ভালো নয়--মা, বাবা, ট,লুমাসি 
অরুণদা1 কেউ ভালে না--কিস্ত্ সব থেকে থারাপ, সাপের মত শয়তান 
যে সে হল ট.লুমাসি 


২৩শে জুন_ 
আজ বিকেল বেলায় আবার অকণদা এসেছিল। কিন্তু কাল রাত্তিরের 
ঘটনার পর থেকে মনটা এমন কালো হয়ে আছে আমার যে বলার নয়। 
অরুণদাঁকে ভালো লাগে কিন্তু তার সব কিছুই আমার ভালো লাগছে না৷ আর। 
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সত্যি কথা বশব তাতে লজ্জা কী, অরুণদা যেদিন আমায় প্রথম চুমু 
থেয়েছিল সেদিন যাউ বলি না কেন আমার ভালোই লেগেছিল কিন্ত 
দৃহিজুড়ির জঙ্গল থেকে ফেরার পর থেকে ও কথা মনে করতেই আমার 
কেমন গা ঘিন ঘিন করছে। তারপর থেকে যখনই আমি সেদিনের কথা 
ভাবতে যাচ্ছি অরুণদার মুখখান! বাবার মুখের মত মনে হচ্ছে আর আমাকে 
মনে হচ্ছে টুলুমাসি। আমার কাছে এখন আর কেউ ভালো নয়। 
বাবা নয়, অরুণদা নয়, টুলুমাসি নয়, এমনকি আমিও নয়। শুধু ম। 
ভালো । যত চারদিকে গোলমাল, তত মনে হয় মায়ের কাছে গিয়ে বসে থাকি । 
মাঝে মাঝে মনে হয় চলে যা কোথাও মাকে নিয়ে । না হয় সাহারানপুরেই 
যাউ। কাকা কাকিমাদের ওখানে । রূপসাডিহি বিষ লাগে আমার কাছে। 
কালকে সি'ড়ির মুখ থেকে অকরুণদার সঙ্গে কথা বলতে বজতে হঠাৎ পালিয়ে 
আসায় অরুণদা বোধ হয় কিছু ভেবেছে । তা আজ বিকেলে এসেছিল ও । 
বাগানে ঘুরে ঘরে আমরা দুজনে কথা বলছিলাম । ভূল বললাম, আমি 
কিছুই বলছিলাম না । কেবল ভ্ঁ হ্যা করছিলাম । আর অকরুণদ] বলছিল 
এমন সব কথা যার কোন হাতা-মাথা আমি কোনদিন খুঁজে পাইনে। 
জামরুল গাছের পাশ দিয়ে জাম গাছের তলা দিয়ে হাটতে হাটতে আমি 
আর অরুণদা এসে হাজির হলাম রান্নাঘরের পেছনে । অকুণদাট] ভীষণ 
বোকা আর আমার মরণ দশা । ও যেই কথা বলতে বলতে আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কাধে হাত রেখেছে আমার আমি ওর হাতথানা এক ঝটকা দিয়ে 
নামিয়ে দিলাম । তখন আমার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল সিঁড়ির মুখে 
বাবা আর টুলুমাসি মুখোমুখি দ্রাড়িয়েছিল কাল ঠিক এমনি করে। রেগে 
গেলে আমার কাওজ্ঞান কোনদিনই থাকে না। আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
যাওয়া অরুণদাকে বলে বসলাম--যথন তথন গায়ে হাত দাও কেন বলত 
অরুণদ1, ভালে! লাগে না। ওর টিকোল নাক, কৌোকড়া চুল চওড়া কপাল 
কিছুর দিকে তাকিয়েই তখন আমার মায়া হল না। 

অরুণদার মুখখানা চষে ফেলে দেওয়া আইসক্রিমের মত হয়ে গেল। আমি 
সেখানে চপ করে দীড়িয়ে রইলাম। আর আন্তে আস্তে অরুণদ1 চলে 
গেল গেট পেরিয়ে বাইরে 
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ক-দিন আগে একদিন এখানে দীড়িয়ে অরুণদা চলে গেলে পর আমার 
কান্না পেয়েছিল ব্ডড। কিন্তু সে কান্না অন্তরকম কান্না। আজ মনে হল 
এ কী করলাম আমি। মনে হল একবার চিৎকার করে ডাকি-_-অরুণদা ! 
মনে হল আমি যেন এখানেই লুটিয়ে পড়ব। মনে হল বলি, তুমি যেও না, 
তাহলে বড় মন কেমন করবে । অনেক দূরে পরিহ্থাটীর মাথায় প্রথম তারা 
ফুটেছে তখন। সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি ভাবলাম বড় একলা হয়ে 
গেলাম এবারে-_বড় একলা! আমাকে কেউ ভালবাসে না, কেউ ন1। 

আর এখন এত রাত্রে বসে বসে লিখতে লিখতে হু-বার আমার লেখা 
থামিয়ে উঠে যেতে হয়েছে । চোখ ধয়ে আসতে হয়েছে । দু-বাঁর চোখের জলে 
লেখা চপসে গেছে । কথনো মনে হচ্ছে অরুণদাকে একটা চিঠি জিধি, 
কখনো মনে হচ্ছে মাকে গিয়ে সব কথা বলি। 

কখনো মনে হচ্ছে অরুণদার কাছেই চলে যাই লুকিয়ে লুকিয়ে । গিয়ে 
বলি যে অরুণদা আমি না হয় ছেলেমান্ুষ, তুমি তো কত বোঝে! কত 
জানো তুমি রাগ কোরো না। আমার মাথার ঠিক নেউ। দঠিজুড়ির জঙ্গলের 
এঁ ব্যাপারের পর আমি কিছুই ঠিক করে ভাবতে পারছি না। কেমন 
যেন সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । সবই যেন ন্দল হয়ে গেল। অরুণদ! 
তুমি শুধ ওরকম কোরো না। ওরকম যারা করে তাদের আমি ভালবাঁঘি না। 
একটু আগে বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম। মাথাটা ধরেছে বজ। হাওয়া লাগাচ্ছিলাম 
মাথায়। ফাকা নির্জন ঈলেকৃটিক আলোঙ্গালানো রাস্তায় কেমন কান্না কানা 
ভাব। ছু-পকেটে হাত পুরে মাটির দিকে তাকিয়ে একা একা হেঁটে হেঁটে 
বাব বাড়ি ফিরলেন । 


২৬শে জুন ছুপুর-- 

মায়ের মুখ শুকনো সাদ] হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। রোগা দড়ির মত মায়ের 
শরীরে শুধু জলজল করে চোখ ছুটো। আমার এখন মায়ের কাছে বসার 
সময় কম। আমি অন্ত কথা ভাবছি--বিশেষ করে আজ ছুপুব থেকে । 
যা ভাবছি তা বলার নয় লেখার নয়। একটু একটু করে ভাবনাটা আমার 
মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারছি না । সেই 
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জন্টেই মায়ের কাছে যাচ্ছি না। 

মায়ের কাছে গেলে মা ধরে ফেলবে । আজ এখন বাবা বাড়ি নেই, 
এখুনি বাবার ঘরে গিয়েছিলাম, কাল টুলুমাসি ওদের বাড়ির চাকরকে দিয়ে 
কী চিঠি পাঠাল বাবাকে সেটা দেখার জন্য মনটা ছটফট করছিল। ড্রেসিং 
টেবিলের ড্রয়ারটায় চাবি দেওয়া থাকে না। আজ দেখলাম চাবি দেওয়া 
রয়েছে। বুঝলাম তাহলে এখানে চিঠিটা আছে । আমার ড্য়ারের চাবিটা 
দিয়ে খোলা যায় কি না দেখলাম। কী ভাগ্যিস একটু টানাহেচড়া 
করতেই খুলে গেল ড্রয়ারটা । সামান্ত খুঁজতেই চিঠিটা পেয়ে গেলাম । 
সঙ্গে রয়েছে আরো একটা চিঠি-আগে সেই ছোট চিঠিটা খুললাম । 
দেখি বাবার লেখা । চিঠিটা শেষ হয়নি। মাকে লেখা হচ্ছিল-_বাক। 
লিখছেন - অশ্রু, কোনদিকেই আর আমার কুল নেউ। বমেশের খবর যদি 
সত্যি হয় তাহলে ভরাড়বির আর দেরি নেই। আমি তোমাদের সকলের 
কাছে ক্ষমা চাইছি । কেননা আজ আমি যা করব--এইখানেই চিঠিটা 
শেষ, আর লেখা হয়নি। চিঠিটার পাশে রয়েছে একটা ছোট শিশি। 
রবারের টুপি-লাগান মুখ । লেবেলে লেখা রয়েছে--বিষ। ভাবলাম মরুকগে 
যাক দেখি টুলুমাসি কী লিখেছে । টুলুমাসি য! লিখেছে তা এই-- 

সিতাংশুদা, আমি ওয়াদিয়ার কাছে যাবো ঠিক করেছি। কেন ঠিক করেছি 
সেই কথাটা বলার জন্তেই এই চিঠি। সিতাংশুদা, আমাতে তুমি কী দেখেছ 
তুমিই জানো । তবে আমার মনে হয়েছ যে তুমি আমায় ভালবাস । উচিত 
অন্ুচিতের প্রশ্ন তোমার, আমি ওসব প্রশ্ন কর] অনেক দিন হল ছেড়ে দিয়েছি | 
কিন্তু কই তুমি তো আমায় কখনো জিজ্ঞাসা করনি, কেন আমি স্বামীর ঘর 
করি না; কেন আমি রমেশদার এখানে এসে দাবার বোড়ের মত এঘর থেকে 
ওঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছি? সে সব কথা তুমি জানো না বলে আমি কেন ওয়াদিয়ার 
কাছে যাব তাও তুমি জানো না। 

সতের বছর বয়সে বিয়ে হল আমার । মঞ্জুর চেয়ে কতই বা বড় হব তখন। 
সতের বছর বয়স অবধি অনেক কিছু পেতে পেতে যখন বিয়ে হল, আদর করবার, 
ভালবাসবার মত বর পেলাম, সত্যি বলছি পাওয়াটাকে তখন খুব একটা বড় 
পাওয়া! বলে মনে করতে পারিনি । মনে করেছি আরো অনেক কিছুর সঙ্গে 
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ওটা আমার ন্যায্য পাওনা । বিয়ের সময় ঠিক বুঝতে পারিনি । বিয়ের পর 
এক বছর বাঁদে যখন বিধবা হলাম তখনই ঠিক সত্যি সত্যি বুঝলাম বিয়েটা 
কী? 

বাপের বাড়ি ফিরে এলাম। দিনকতক আহা! আহা শুনলাম, তারপর উহ্ উহ্ন, 
তারপর শুনলাম উঃ কী ঝামেলা । আকারে ইঙ্গিতে ভাজেরা বুঝিয়ে দিলে 
নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে চেষ্টা করাই ভালো । তুমি বোধহয় শুনেছ সিতাংশুদা, 
আজকাল ভালো মেয়েরা আত্মীয়গ্থজনের গলগ্রহ হয়ে থাকা পছন্দ করে না। 
আমি খবরটা জানতাম না। আমার মেজ ভাজের কাছে একদিন কথাটা 
শুনলাম। মেজ ভাজের শিক্ষাদান পদ্ধতিটা সেকেলে তাই নরম করে কিছু 
বলেননি তিনি । কাজেই ট্য,উশনি করে আই-এ পাশ করলাম ছু-বারে। তারপর 
কিকরে চাকরি যোগাড় করলাম একটা মার্চে আপিসে কী করে আলাপ 
হল আমার বর্তমান স্বামীর সঙ্গে সে কথা অবাস্তর এখানে । তখন চাকরি করি 
কাজেই স্বাধীন। এ'র সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম ময়দানে, রেস্তোরায়, সিনেমায় । 
তখন আমার আটাশ বছর বরস। আটাশ বছর বয়সে মেয়েরা আর বাঁজে 
কথায় বিশ্বাস করে না কিন্তু আমি একটু অন্য ধাতের বলেই বোধহয় আবিষ্ট 
মুহূর্তের যত ঘনিষ্ট কথ। শুনতাম তার কাছে আর আমার ইচ্ছা করত সে সব কথ। 
বিশ্বাস করতে । সতের বছর বয়সে আমার চোখ ভালে! করে খুলতে না খুলতেই 
যে জিনিস আমাকে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেছে, তাকে আমি তখন আটাশ 
বছর বয়সে আবার ধরতে চাই । আমি তাকে উসকাতে লাগলাম সুতরাং 
বিয়ে হয়ে গেল। বিধবা বিয়ে করলেন আমার স্বামী। করানোর মূলে যদিও 
আমি, বাহবা! পেলেন তিনি বন্ধুদের কাছে, শ্রদ্ধা পেলেন ছোটদের কাছে, হিরো 
হুলেন তিনি । আমাকে উদ্ধার করলেন। 

আলাদাই থাকতাম আমরা | সেবার জেঠতুতো। দেওরের বিয়েয় জেঃশবশুরের 
বাড়িতে সবাই জড়ো হয়েছি ঢ'চড়োয়। আত্মীয়ঙ্গজন অনেকেই জড়ো হয়েছেন । 
আমিও খুশি । উৎসবে খুশি হয় না এমন মেয়ে কে আছে? কিন্তু আমার সমস্ত 
খুশির আলো কালি হয়ে গেল যখন দেখলাম বধৃবরণের সময়, ছুধ উথলানোর 
সময় আর সমস্ত বউদ্েরই সাদরে আহ্বান করা হচ্ছে বাদ পড়ছি কেবল আমিই । 
প্রথম ভাবলাম ভূল হচ্ছে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় বারে আর ভূল ভাবলাম ন1। 
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ঠিফটাই ভাবলাম-_ঠিকটা বাড়ির একজন দূরের আত্মীয় আমাকে বলেই দিল - 
আমি তো ঠিক ঠিক সধবা নই। বিয়ে মিটে গেল। আমরা আমাদের খড়দার 
বাসায় চলে এলাম । আমার স্বামীর বন্ধুমহল অনেক বড়। বিয়ে; অন্পপ্রাশন, 
পৈতেয় নিমন্ত্রণ লেগেই থাকত। কিন্ত আমি সর্বত্রই ভীত হতাম। মেয়েদের 
একট ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় থাকে__তাই দিয়েই আমি বুঝতাম কোন ক্ষেত্রেই আমার ভয় 
অমূলক নয়। 

এই সময় আর এক ব্যাপার হল। আমার এক বিধবা ননদ আমাদের বাসায় 
এসে থাকলেন দ্িনকতক | বৈধব্য খণ্ডন হবার নয় এমন ধরনের আজগুবি 
গল্প তিনি চালু করলেন আমাদের ছোট্ট সংসারে । একাদশীর দিন আমার দিকে 
এমন করে তাকাতেন তিনি সেভাবে আমর একমাত্র বেড়ালে মাছ চুরি করে 
থেলে তার দিকে তাকাই। হেসেই উড়িয়ে দিতাম কারণ আমি হাসতে পারি । 
কিন্তু মুশকিল হল এইবার আমার স্বামীও বিশ্বাস করতে লাগলেন আমি বিধবা 
আর ভাগ্যটাও আমার এমন যে এইসময় তিনি চলস্ত ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা মচকে 
পড়ে গেলেন প্র্যাটফর্মে। আঘাত কিছু গুরুতর ছিল না। দ্িনকতক 
হাসপাতালে থাকলেন। ভয়ে ভয়ে তিনি শুকিয়ে যেতে লাগলেন। সামান্ত 
জ্বরেই দেখতে লাগলেন মৃত্যুর ছায়, সে এক মর্মান্তিক প্রহসন। হাসপাতাল 
ছাড়লেন দিন পনেরো বাদেই__কিস্তু ভয় তখন জড়িয়ে ধরেছে তাকে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে । মফস্বলের মানুষ অনেক কষ্টে কলকান্তাই সাহস দেখিয়েছিলেন_ আর 
পারলেন না। আমি বোঝাতে পারবো ন! পিতাংশুদা, সেই কটা মাসের নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা । আমাকে আমার স্বামী ভয় করছেন--এর চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর নেই | 
আমার আর ভালো লাগল না। সম্ভবও ছিলনা আর। আটাশ বছর বয়সে 
আর ৪৫105110613 হয় না । একই ঘরে কখনও বা একই শধ্যায় ছটো প্রাণী 
থাকবে অথচ একজন আর একজনের ভয়ে ভীত হচ্ছে এর চেয়ে 
সরে পড়া ভালো । ত্বামী আস্তে আন্তে মাছুলী ধারণ অভ্যাস 
করলেন। নানারকম শান্তি স্বন্ত্যয়নের আশ্রয় নিতে লাগলেন । বিয়ের 
আগের প্রেমের আগুন যতদিন ছিল ততদিন একরকম, সে আগুন 
যেই নিভে গেল দেখা গেল এক মুঠো ছাই পড়ে রয়েছে শুধু। এই 
রকম অবস্থায় স্বামী ঠিক করলেন খড়দার বাঁসা তুলে দেবেন। 


চ্চ 


শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকা হবে চুচড়োয়। খড়দায় বদিবা ব্যাপারটা 
সীমার মধ্যে ছিল চু'চড়োয় সেটা আমার আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে এ আমি 
বুঝলাম। আর সে অভিজ্ঞতাও তো ছিল আমার । চুচড়োয় যাওয়ার হেতু 
দেখালেন আমার স্বামী যে আমার শরীর থারাপ--ছেলেপিলে হবে। আমি 
টু চড়োয় যেতে নারাজ হলাম। কিন্তু আমার স্বামী তখন বদ্ধপরিকর । চুচড়োয় 
তিনি যাবেন । তিনি গেলেন। শরীর খারাপ অজুহাতে আমি চলে এলাম 
দাদার বাড়ি। তখনও আমি কিছু ঠিক করিনি। তারপর জীবন-মরণ টাঁনা- 
টানির ভেতর দু-দিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটিয়ে যখন দেখলাম পেটের ছেলেটাও 
মরা-_এবং সে ছেলেটাকেও একবার চোখের দেখা দেখনে আমার ক্গামী বা 
আমার শ্বশুর বাড়ির কেউ আসেনি তথনই আমি সবঠিক করে ফেললাম । 
তাই-__-তাউ, আজ আমি এখানে । 

তিন আইনের বিয়ে-ঠিক করলাম আমি আলাদাই থাকব । 

তারপর আমার স্বামীর প্রার্থনা অনুযায়ী আমি তাকে মুক্তি দোব । তাঈ আমি 
এখানে । ও চাকরিট! বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিয়েছিলাম- দ্গামী স্ত্রীর চাকরি 
করা পছন্দ করতেন না বলে। 

রমেশদ। বলেছিল আমার চাকরি করে দেবে । এ চাকরির আগের চাকরিটা 
রমেশদার চাকরি । সিমেন্টের জোচ্চ,রির ব্যাপারে তোমার সঙ্গে ওয়াদিয়ার 
কাছে গিয়েই সে চাকরির সুত্রপাত। ঠিকই আছে। কোন আপত্তি নেউ কেননা 
আমার আর কোন প্রশ্রই নেই । ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য ওসব আর বুঝি না-- 
আমি বুঝতে শিখলাম আমার সুবিধে আর অসুবিধে । এই চলত । ভালোই 
চলত । এর মধ্যে আবার তুমি কিছু কথা বললে-কেন বললে তুমিই জানো। 
আগেই বলেছি আবার বলছি তোমার কারণ তোমার কাছেই কিন্তু কথাগুলো 
আবার আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করলো । এই পুরনো ইচ্ছেটা নতুন করে 
মনের মধ্যে জেগে উঠল বলেই ওয়াদিয়ার কাছে যেতে আমি আর রাজি 
হচ্ছিলাম না| রমেশদ] এটাকে আবদার বলবে তা জানা সত্ত্বেও । আশ্চর্সের 
ব্যাপার আমি যে মন নিয়ে বললাম-_যাবে মা; ভুমিও সেক মন নিয়ে হঠাৎ 
বললে- আচ্ছা, যেও না। এতটা আমি আশাই করিনি । কিন্ত রমেশদার 
কাছে আজ সব শুনলাম- না গেলে তোমারই বিপদ । বিশ্বাস করে! আজ 


৮৯ 


সতের -৬ 


আমি আমার নতুন মন নিয়েই বলছি-_ তোমার জন্টেই বাব । আজ আমার 
মনে হচ্ছে ষে তুমিও বোধহয় জীবনে এই প্রথম সতিঠ সত্যি নিজের মনের 
কাছে ধর] পড়লে । যে আচরণ তুমি ইদানীং আমার সঙ্গে শুরু করেছ 
তা তোমার স্বভাবসঙ্গত নয়। মানুষ যখন নিজের চরিত্রসম্মত আচরণ করে 
তার সুখ ন! থাক স্বন্তি থাকে তখন সে পথ থেকে সে বিচ্যুত হলেই তার আর 
স্বস্তি থাকে না । কেন তুমি তা করলে গে প্রশ্ন তোমার, আগেই বলেছি আবার 
বলছি, তুমি সবাইকেই ডুবিয়েছ বলে আমি তোমাকে ডোবাতে পারি না। 

পয়লা জুলাই তোমার বাড়িতে সন্ধ্যেয় তুমি ওয়াদিয়াকে নিমন্ত্রণ করো । আমি 
আসব । ওয়াদিয়ার সঙ্গে দহিজুড়ির জঙ্গল বেড়িয়ে ওকে নিয়ে তোমার বাড়িতে 
আসবো । তারপর তোমার ওখানে কথাবার্তা শেষ হবে । ওর অনেক দিনের 
সথ। আমি যাব-_কেননা তুমি আমায় নিয়ে সত্যিই তামাসা করছ পা এটা 
যখন বুঝলাম তখন আর আমিও কিছু নিয়ে তামাসা করতে পারব না। আমার 
খেয়াল নিয়েও নয়। তোমার কাছে যা পেলাম কোথাও তার কোন মূল্য না 
থাকলেও তারি মূল্যে আমি নিজে এখন মূল্যবান-যে ভাবেই হোক না কেন সে 
মূল্যের হানি ঘটাতে কেউ পারবে না। ইতি-টুলু 


২৬শে জুন- সন্ধেয 

এইমাত্র বাবার ঘরে গিয়েছিলাম ট্রলুমাসির চিঠিটা রেখে তাসতে । তারপর 
এধন বসে বসে চিঠিটার কথাই ভাবছি । টুলুমাসি আমার জীবনের শনি। 
এখনও টুলুমামি আমাকে ছাড়বে না। “তোমার কাছে যা পেলাম” (লাল 
মাইশোর সিম্বের শাড়ি আর চুমু?) কী পেয়েছে টুলুমাসি - যার জন্যে এমনি 
করে অশ্রুনিজয়ের দ্বপ্নী, মঞ্জুর সমস্ত মনখানা ভেঙে ভেঙে তুমি গুড়িয়ে দেবে 
“কোথাও তার স্বীকৃতি ন! থাকলে ও--; 

হ্যা মূল্য নেই, শুনে রাখ এক কানাকড়িও মূল্য নেই তার। টুলুমাসির চিঠিখান! 
বাবার ড্রয়ারেই রেখে দিয়েছি । খোলা ড্রয়ারটার সামনে দাড়িয়ে ছিলাম 
খানিকক্ষণ | সেই রবারের টুপি-লাগানো ছোট্ট শিশিটা এখন আমার টেবিলে । 
থাক এখন আমার ড্রয়ারে। ভালো করে চাবি দিয়ে চাবিটা লুকিয়ে রেখে 
দিলাম । কী অসম্ভব হাত কাপছিল কি বলব। 
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২৭শে জুন-- 

গোল ছোট্ট শিশিট! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম। এতটুকু শিশিটা এত 
সাংঘাতিক। আচ্ছা শিশিটা আমি কেন নিয়ে এলাম ? শিশিটা বাবার ওখানেই 
বাছিলকেন? কেন সে আর আমি ভাবতে পারি না। বাবার চিঠিট। পড়ে 
কেমন যেন ভয় ভয় করে। না--তাই কি? আর তাই যদি হবে, তবে আমি 
যা ভাবছি তাই হোক না কেন? 

গোল ছোট্র শিশিটা হাতের তালুতে রাখা যায়। হাত মুঠো করে ধরে রাখি 
ওটাকে । স্থখদা গল্প বলত ছোটবেলায়-_পরমাম্বন্দরী মেয়ে বিজন বনের মধ্যে 
বসে কাদছিল, রাজার মনে দয়া হল তাই দেখে । তিনি তাকে শিয়ে এলেন 
রাজপুরীতে । সেকিস্তু মেয়ে নয়_সেরাক্ষুমী। দিনের বেলায় সে যেমন 
তেমন--রাতের বেলায় সে একটু একটু করে রাজপুরীর সমস্ত প্রাণ চষে চুষে 
খেয়ে ফেলে । তারপর? একজন কে জানত যে রাক্ষুসীর প্রাণ আছে 
একটা ভোমরার মধ্যে। সেই ভোমরাটা হাতের তালুতে রেখে টিপে মেরে 
ফেললে রাক্ষুসী মরে যাবে । 

এই ছোট্ট গোল শিশিটাকে নিয়েই আমার ভয়। যদি একে হারিয়ে ফেলি। 
তাই লুকিয়ে রেখেছি টেবিলের টানায়। চাবিটাও লুকিয়ে রাথি। কেউ যেন 
নাদেখে। আমি যা ভাবছি ঠিকই তাই । বাবা য! ভাবছিল ঠিক নয়। এই 
ছোট্ট গোল শিশিটাকে আমি এখন প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসি । 
আরব্যোপন্ঠাসের গল্পে পড়েছি একটা ছোট কলসির মধ্যে একটা বিরাট 
দৈত্যকে পুরে রেখে দিয়েছিল কে। আমার এই ছোট শিশিটাতেও তেমনি 
একটা বিরাট দৈত্য আছে। একে আমি ছেড়ে দোব না। বাবার কাছে 
একে যেতে দেওয়! হবে না। বাবা কী ভাবছিল? বাবা যা ভাবছিল তা 
কি সত্য আর বাবা ভাবছিল? এ রাক্ষুপীত ওকে ভাবাচ্ছিল। গোল 
শিশিটা রবারের টুপি পরা । টুপিটা খোলে কী করে'**"* কিন্ত কী সুন্দর 
দেখতে শিশিটা ! 


২৮শে জুন-- 
'ভয়টাই বা কিসের, ভাবনাই বা কী? কেউ বদি আমার দিকে না তাকার 
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আমারও কারো দিকে তাকাঁবার দরকার নেই । মায়ের ঘরে আর যাই ন|। 
বাবার দিকে তাকাই না। স্বখদার সঙ্গে কথা বলি না । উলু আসে না। 
অরুণদ| সেদিনের পর আর আসেনি । এখন অনেক রাত । ঘুমও আসছে 
না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে পায়ে পা ঘষছিলাম । আমার সমস্ত মন যেন বিষে 
জলে গেছে। একটা গাছ ছিল আমাদের বাগানে । ছোট বেলায় রেড দিয়ে 
তার শেকড় কেটে দিয়েছিলাম । শুকিয়ে কুঁকড়ে দিনে দিনে গাছটা মরে 
গিয়েছিল। কে সে নিষ্ঠুর যে আমার মনের শেকড় এমনি করে কেটে 
দিল। 

ডায়েরির খাতাটা লুকিয়ে লুকিয়ে রাখি । কেউ যদি দেখে ফেলে । কে দেখবে ? 
মাতো পড়ে রয়েছে। বাবা এঘরে আসে না। তবে মাকেই ভয়। কী 
লিখিস রাতদিন-_সুখদ1 বলছিল, ম1 কেবল জিজ্ঞাসা করে । বলি-_ও কিছু না। 
আজ সকালে ডায়েরির খাতাটা আবার থানিকক্ষণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। খানিক 
বাদে আমার বালিশের তলায় পেলাম কিন্তু ওখানে তো আমি ওটা রাখিনি । 
কিছু ঠিক করে ভাবতে পারছি না। সারাদিন একা একা বাগানে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। পাখিগুলো ফড়িং ধরে ধরে খেয়েছে দেখেছি, বেড়ালটা ওত 
পেতে থাকে, পাখি ধরতে যায় দেখেছি । দিনের শেষে ঝড় এসে জামরুল গাছের 
হাত মুচড়ে সমস্ত জামরুল কেড়ে নিয়েছে। নিয়ে যেতে পারেনি । ফেলে 
ছড়িয়ে গেছে গাছতলায় । সন্ধ্যেবেলায় ঝড়ের সময় গাছ থেকে একটা পাখির 
বাসা খসে পড়লো ডাল ভেডে। পাখিদের মা কাদতে কাদতে বাচ্চাগুলোর 
কাছে যেই উড়ে এসেছে অমনি সেই বেড়ালটা লাফ দিয়ে পাখিটাকে দাতে 
কামড়ে ধরল। পাখিদের মায়ের কান্না চিরকালের মত থেমে গেল। 

খুব বৃষ্টি হয়েছে। ঠাণ্ডা হয়েছে চারিদিক। পৃথিবী জুড়োলো । শুধু জুড়োলো৷ না 
আমার মাথাটা । কথনো কি জুড়োবে? পয়লা তারিখ রাত বারোটায় আমি 
এতক্ষণ কোথায়? কী করছি? 

ঠাদট। ছুটে পালাচ্ছে বুড়োবুড়ি পাহাড়ের দ্রিকে? ছুটছে কেন? ভয়ে? 
--না ছুটছে না। ভাঙা! মেঘগুলো৷ উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায় চাদের পাশ দিয়ে। 
মনে হচ্ছে চাদ উড়ে পালাচ্ছে উল্টো দিকে । ভীষণ হাটু কাপছে। ভীষণ 
ভয় করছে-মায়ের কাছে একটু যাব? 
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(ডায়েরির এই অংশটুকৃতে কোন তারিখ ছিল না। বন্ততঃ ডায়েরির 
এ অংশটুকু আমরা ইচ্ছে করলে বাদ দিতে পারি। সব কথাগুলোই কাটা- 
কাঁটা, অসংবদ্ধ, অগ্রথিত এবং কখনো কখনো অসমাপ্ত । অধিকাংশ কথা 
লিখে লিখে কলম চালিয়ে কেটে দেওয়া হয়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন 
ভাবে এ কাজটা করা হয়েছে যে কোন মতেই পাগোদ্ধার করা সম্ভব নয়। 
তাছাড়া পাঠোদ্ধার করা গেলেও অর্থোদ্ধার করা যেত বলে মনে হয় না- সে 
কারণেই আমি আর সে চেষ্টা করিনি ।) 

জ্যাক কাম হিয়ার'''জলি কাম হিয়ার : পারব না***লটারি **আউ,লপ ধরাব""" 
ছেলেদের মত হেড টেল***হেড অর টেল" পুড়ে গেলে রঙ কেমন হয়" 
দ্রহিজুড়ির জঙ্গলের কালো পাথর***চুমু'**অরুণদার থ,তনিট! বিচ্ছিরি লযাজ 
আছড়াচ্ছে টিকটিকি-**পোকাটা ফসকে গেল--*বাবা, টুলুমাসি মগ্্--বাবা 
মণ্ডু-*"বাব! মঞ্ডু'**বাবা মা মণ্তু'**বাবা মঞ্ু মা, না" বাবা মা মগ্তু'চন্দনপুরী""" 
গয়ন।..টুলুমাসি-"*ফের পোকাটা ফসকে গেল***হেড অর টেল'*'লটারি-"" 
রমল1 যখন টুকছিল আমার"*অরুণপ্রকাশ মৈত্র আর মঞ্জরী মৈত্র'**সান্তাল-". 
সোনার টোপর পরা পার্কার কলম-*.পার্কার ফিফটি ওয়ান*..ফিফটি ট্ু-**খি,”** 


বাবা ম! টুলুমাসি মণ অরুণদা 
০ বাব] টুলুমাসি মঞ্জু অরুণদা 
০ো বাবা টুলুমাসি মঞ্থু 
0 টুলুমাসি মঞ্জু 
মু) £175 
পুড়ে গেলে রঙ কালো হয়ে ষায়''কী হবে"*"কিচ্ছ, হবে না'"'অশ্র"'মাসি তুমি 
আমার ফাসির কারণ:.*মাথাটা খসে যাচ্ছে-" একটা লাল ব্রণ--:। 


৩*শে জুন-__ 

আর চব্বিশ ঘণন্টা। কাল রাত্ির বারোটার সময় সব মিটে যাবে। বাবা 
তখন কি করবে? মা কি করবে? আমি তখন কোথায়? ওঃ মাগো 
একটু শব হলেই কি ভীষণ বুক ধড়ফড় করছে। কাল বাগানে একটা বড় 
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বিছে বেরিয়েছিল। জুতোর ছিল দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে মেরে ফেললাম 
সেটাকে । ছুমড়ে কুকড়ে ছটফট করতে করতে মরে গেল--যেন বলছিল আর 
করব ন1, আর করব না কিন্ত তখন আর করব না বলে লাভ কি? রামবিরিজ 
আমার মুখের দিকে হা! করে তাকাচ্ছিল। ফ্রীতে দাতে চেপে হাত মুঠো করে 
দাড়িয়েছিলাম আমি । 

রাত্রে বিছেটাকে দ্বপ্পু দেখলাম । যেন একটা মস্ত বড় দড়ি হয়ে দুটো দীড়া 
বাড়িয়ে দিয়েছে সে আমার গলার দিকে । আমাকে মেরে ফেলবে ? আমার 
গলায় সামনে কী বিশ্রীভাবে ছুলছিল দড়িটা। ভয়ে আতকে উঠেছিলাম আমি। 
না, আমি নয়, আমি পারব না, না। আমি মরে গেলে মায়ের বড় কষ্ট হবে। 
তাছাড়া অরুণদা কি ভাববে? তবু দড়িটা ছুলছিল। আমি চেঁচিয়ে বলতে 
গেলাম--না আমি ফাসি যাবো না, আমি নয়। 

দড়িট! জিজ্ঞাসা করল--তবে কে যাবে ? 

বলে ফেললাম--জ্ুখদা যাবে । ওর কেউ নেই, ও যাবে । তারপর ঘুম ভেঙে 
গেল। এখনও ফ্রক পরেই শুই--কাপড় উঠে যায় বলে-- দেখি সারা শরীর 
ঘামে ভিজে গেছে ।****** 

এখন বারোটা বাজল | এবার তিরিশে জুনের ক্যালেপ্ডারের পাতা ছিড়ে ফেলব । 
এবার পয়লা জুলাই । টুলুমাঁসি, রমেশকাকু, ওয়াদিয়া সব আসবে। খাওয়া- 
দাওয়া হবে। ঢাউস ঢাউস গ্লাসগুলো সরবতে টইটন্র হবে। অরেঞ্জ 
স্কোয়াশের বোতলগুলো খালি করে দোব-_আর-_আর কিছু না। এবার পয়লা 
জুলাই। শুধু বিছেটার মত তুমি যেন আর করব না বলে বোস না তখন। 
আমার যেন আবার মায়া না হয় তখন । 


১লা জুলাই _ 

আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে যেন । কি রকম লাগছে যে শরীরটা 
বলে বোঝাতে পারব না, ঠিক যেন মনে হচ্ছে কোমর থেকে আর নেই নিচের 
দিকটা । এখন এইথানে বসে বসে হাত কামড়াতে ইচ্ডে করছে । আর কিছু 
করার নেই, আর কোন রাস্তা নেই । এক একটা কানামাছি যেমন ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে বেরুতে পারে না আর যত বেরুতে যায় তত ধাক্কা খায় দেওয়ালে 
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আর মাটিতে পড়ে যায়-__আমারও হয়েছে যেন তাই। আর আমার বেরুবার 
পথ নেই। এখন কী হবে আমি অনেকটা আন্দাজ করতে পারছি। কাকে 
বলিঃ কী করি, যদি অরুণদা| আসতে! তাহলে সব কি তাকে বলে ফেলতে 
পারতাম ? না তাও পারতাম না। সে কী ভাবত আমায়! ভাবত কী ছোট 
মন আমার | না, না, সে ঠিক হত না, তার চেয়ে-- 
সকাল বেলায় রযেশকাকু এপেছিলেন। জানিয়ে গেছেন পিল্লাই-উ পেয়ে গেছে 
কণ্টাক্ট্রটা। ওয়াদিয়া পিল্লাইকেই দিয়েছে । কাজেই আর দরকার নেই আজ 
সন্ধ্যেবেলার জমায়েতের । কেন, পিল্লাইঈ পেল কেন? উপ্জিনিয়ার সায়েব 
মিস্টার তরফদার কড়া নোট দিয়েছেন নাকি বাবা আর রমেশকাকুদের কাজের 
গলতি দেখিয়ে। ওর বুঝি প্রমোশন হবার কথা সেইজন্যে এখন কোন ঝামেলার 
মধ্যে থাকতে পারবেন না বলে দিয়েছেন, তাছাড়া পগুতজি সবাইকে সৎ হতে 
বলেছেন সেটাও একটা কথ! বটে । আমার অবশ্থ সবই শোনা কথা । সেক 
কারণে বাবাদের এবারের কাজ জোটেনি । আর পিল্লাইয়ের হয়েছে এষ্ট কারণে 
যে সে নাকি ওয়াদিয়াকে রমেশকাকুদের চেয়েও খুশি করে দিয়েছে | কে জানে 
কেমন করে--রমেশকাকু এমনভাবে কথ! বলছিল যেন সব দোষ বাবার। বাবা 
চুপ করে সব শুনছিল। সব কথা শোন] হয়ে গেলে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন-- 
যাক তাহলে ওয়ার্দিয়ার কাছে যাওয়ার আর দরকার নেই ? 
রমেশকাকু বললেন-__না । 
_এবার এখানকার পাট গুটিয়ে ফেলতে হবে রমেশ ? 

-পিল্লাঈ সমস্ত বিন্ডিংটারই ফাউণ্ডেশন টেস্ট করাবে। 
ঠিক আছে, যাও তুমি | টুলুকে ডেকে দিও একবার । 
রমেশকাকু চলে গেল । বাবা চপ করে বাবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
বাবার মুখ চোখের দিকে তাকাতে পারা যাচ্ছে না। কী হবে ফাউগ্ডেশন টেস্ট 
করালে ? বাবা অমন করছে কেন ? দরজা! খুলে বাবা একবার মায়ের ঘরে এলেন। 
পদ] সরিয়ে খাটের কাছে এসে মায়ের পাশে দীড়িয়ে রঈলেন বাবা | বাব! যেন 
অনেক দিন ঘুমোননি। মা কিন্তু বাবার দিকে তাকালই না। সেই সাদা 
দেওয়ালটার দিকে রোগা শুকনো মুখখানা ফিরিয়ে বসে রইল । মা ফিরে 
তাকাবে না বুঝতে পেরে বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আবার নিজের ঘরে 
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গিয়ে ঢুকলেন । দরজা দেওয়ার শব পেলাম । আর ঠিক সেইসময় আমার মনে 
পড়ে গেল সেই ভয়ংকর চিঠিটার কথ! । ভয়ে আমার পেটের ভেতরটা শিরশির 
করে উঠল। তারপরে মনে পড়ল, না, ভয় নেই__শিশিটা তো আমার কাছে। 
সব চুকে গেল। শিশিটা আর কোন কাজে লাগবে না আমার, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে ড্রয়ারটা খুললাম । শিশিটা নেই | আমার পা থেকে কী 
একটা ঠাণ্ডা মতন যেন ওপরে উঠতে চাইছে । শিশিটা নেউ! আমার 
মাথাটা টলছে। কাকেও তো জিজ্ঞাসা করা যাবে না । কী হবে? 


১ল! জুলাই, রাত ৯টা - 

বাব1 সেই থেকেই গুম হয়ে রয়েছে । আমি দুবার কথা বলতে গিয়েছিলাম, 
বাবা বলেছে, এখন যাও। আমি কী করব ভেবে পাচ্ছি না। আমার কী করা 
উচিত? কাউকে কিছু বলা উচিত? তাও বুঝতে পারছি না । মা বোধ হয় 
একবার বাবাকে ডাকলে ভালো করত । মায়ের কাছে গেলাম । মা আমার 
সঙ্গেও কথা বলল না । আমিও ডাকলাম না আর। আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল মা। চুপ করে বসে আছি এখানে নিচের 
বারান্দায় । বাঁবা বাগানে পায়চারি করছে। একটু আগে টুলুমাসি এসেছিল । 
বাবা আর টুলুমাসি বাগানে কথা! বলছিল এতক্ষণ । আমি শুনেছি সব কথা 
কামিনীঝাড়ের পাশ থেকে । 

বাব বলছিলেন_-এ এক রকম ভালোই হয়েছে টুলু। তুমি অন্তত অসম্মানের 
হাত থেকে বেচে গেলে। 

টুলুমাসি একটুখানি হেসে বলল-- তাহলে তো! বাচাই যেত। কিন্তু ছুটো খবর 
আছে যা! তুমি জানো ন1। 

বাবা চুপ করে রইলেন। টুলুমাসি বলল- কাল দহিজুড়িতে বেডাতে যেতে 
হয়েছিল আমাকে। 

বাবা বললেন- সে কী! 

হ্যা এবং আরো আছে। রমেশদা পিল্লাইয়ের সঙ্গে তার আগে থেকেই 
দহরম মহরম শুরু করেছে । এখন পিল্লাই আর রমেশদা একজোটের লোক। 
আমাকে সে কথাট! জানানো হয়নি। কাজেই আমি নিবোধের মত ভেবেছি 
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যে তোমার মুখ চেয়েই যা করবার আমি করছি। আজ সকালে সব জানলাম । 

জানলাম কী দারুণভাবে ঠকেছি। আমি তুমি সকলেই। 

ওই অবধি শুনে আমি উঠে চলে এসেছি। এখানে এসে বসে আছি । আর 
কিছু ভালো লাগছে না। কী করব বসে বসে এই ডায়েরির খাতাটা উল্টে 
উদ্টে পড়ছিলাম এতক্ষণ। গরমের ছুটির ঝড় বড় দিনগুলো কেটে গেল। 
আমার মনের জ্বালার কথা, আমার ভালবাসার কথা, সব কিছুরই কথা এ খাতার 
পাতায় লেখা আছে। কী চেয়েছিলাম, কী পেলাম মা। মায়ের কথা, বাবার 
কথা, টুলুমাঁসির কথা, অরুণদার, ইলুর সকলের কথাই লেখা আছে এথানে। 
পড়তে পড়তে মনটা কেমন অদ্ভুত হালকা হয়ে গেল। এখন এক্ষুনি আমি 
আর কিছু ভাবতে পারছি না । এ ক-দিন অনেক ভেবেছি । আমার কাউকে 
ভালো বা খারাপ কিছুই মনে হচ্ছে না। এখন আমার কাকর ওপর ভালবাসাও 
নেউ রাগও নেই । এ যে ওখানে বসে আছে টুলুমাসি মাটির পুতুলের মত স্থির 
ইয়ে--এখন এ টুলুমাসিটার মতই আমার অবস্থা । হারিয়ে ফেলেছি শিশিটা 
-_টুলুমাসি বেচে গেল । ভালো হুল না খারাপ হুল সেকথাও আমি আর ভাবতে 
পারছি না। এখন মনে হচ্ছে আমি কেন করতে গিয়েছিলাম ও কাজ; 
কেন? কার জন্যে? মার জন্যে? বাবার জন্টে? নাকি নিজের মনের ঝাল 
মেটাতে । যাই হোক হয়নি কাজটা, আমি পারিনি আমি পারিনি । সন্ধ্যেবেলার 
ফুরফুরে হাওয়ায় জামরুল গাছ ছুলছে। এক ঝাক বেলফুলের গন্ধ বাগানে । 
দূরে কটা সাঁওতাল মেয়ে কী গান গাইতে গাইতে কারখানা থেকে কাজ করে 
ফিরে যাচ্ছে । রূপসাডিহির ঘরে ঘরে আমার বন্ধুরা এখন পড়তে বসেছে। 
ইলু হয়তো একটু একটু আমার কথ! ভাবছে পড়তে পড়তে । আমি বসে 
আছি। আর আমার সামনে কোন কাজ নেই । বাবার যা মন চায় করুন। 
টুলুমাসি যা মন চায় করুক। আমি কী করতে পারি? আমি তো সব 
গোলমাল শেষ করেই দিচ্ছিলাম । পারলাম কি? কেউ কিছু পারে না। তা 
না হলে বাবাকে টুলুমাসি বশ করতে পারে? কারুর হাতে কোন ব্যাপার নেই। 
আর আর আমি কিছু ভাবব না। বাবা টুলুমীসিকে চুমু খান, অরুণদা! আমাকে 
চুমু না থাক, আমি কিছু নিয়েই আর ছুঃখু করব ন1, ইলু কথা না বলুক, ক্লাসের 
মেয়েরা আমাকে আউল দেখাক--কিছু আসে যায় না। শুধু মায়ের কাছে 


৭৭ 


বসে থাকব চুপ করে। এখন ইস্কুলে যাবো না দিনকতক | মায়ের বুকে মাথা 
গুজে বসেথাকব। আমার সমস্ত মনে কে যেন বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । এবার 
সেবিষ আমি ফেলে দোব। 

বাড়িটা খমথম করছে । রামবিরিজ চপ করে বসে আছে ওর খাটিয়ায়। আজ আর 
ও বোধ হয় রামায়ণ পড়বে না। বলবে না, বডে ভাগ মানুষ তনু পাওয়া । 
এইবার আমার ঘুম পাচ্ছে । টুলুমাঁসি চলে গেল। বাবা গেট অবধি পেঁখছে দিচ্ছে 
টুলুমাসিকে | ঘূম আয়। ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে আমার । মনে পড়ছে 
চন্দনপুরীর সেই ছু-কুঠরি বাসা । মায়ের কোলের কথা মনে পড়ছে। 
মনে পড়ছে বিষের শিশিটার কথ|। জ্যাক কুকুরের কথা, দূরের সাঁওতাল 
মেয়েদের গানের সুর শুনতে পাচ্ছি। আজ ছু-দিন ভালো করে ঘমোইনি | 
ঘবমপাড়ানি গান শুনতে উচ্ছে করছে বড-- 

ক্রিং- ₹- করে মায়ে ঘরে কলিং বেলটা বেজেই থেমে গেল। যাই এবার ঘরে 
যাই । আর লেধার কিছু নেই--করার কিছু নেই--গুড নাইট টুলুমাসি, 
টা-টা। তুখদা কোথায়, স্থথদ! দাদীবাবু-দাঁদাবাবু করে ষাঁড়ের মত চেচাচ্ছে। 
কী হুল, কী? অুখদা চেঁচাচ্ছে ফের-_রামবিরিজ ! 

আওয়াজটা কেমন সামনের বাড়ির পাঁচিলে ধাক্ধ! খাচ্ছে -বিরিজ বলে সাড়া 
দিচ্ছে--এতদিন লক্ষ্য করিনি তো। বাবু কোথায়--আয় বলে সাড়া দিচ্ছে 
পাঁচিলটা যেন ভেঙাচ্ছে। মাইজি--***"ডাক্তারবাবুকে-***কী বলছে ওরা । 
বাবা ছুটছে কেন 1--হুঠাৎ কেমন যেন ভীষণ ভয় করছে । আমি উঠতে 
পারছি না আর। কিছু লিখতে পারছি না আর। তবে তবে কী**""*"*আমি 
একবার বাথরুমে যাব। 


মায়ের চিঠি 


অঞ্জু, 

অবাধ্যত। আর একগঁয়েপনা তোমার মহৎ দোষ। দেখ ভিজে চলে শুতে 
তোমায় কতদিন বারণ করেছি, সুখদা বলছিল পরশু সারাদিনে তুমি চুল 
শুকোওনি তারপর বিকেলে আবার মাথায় জল দিয়েছিলে । কথা তুমি 
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শোন না একেবারে । যাই হোক এই চিঠিখানা! আমি তোমার জন্ত লিখছি। 
একখানা চিঠি তোমার বাবাকে দিলাম । ' আমার মৃত্যুর দায় তামার-_সে কথা 
জানিয়ে দিয়েছি সে চিঠিতে । এ চিঠিখান! তিরস্কারের চিঠি। আমি তোমার 
মা। তোমাকে আমার শেষ তিরস্কারের চিঠি এটা । মুখদাকে দিয়ে তোমার 
দেরাজ থেকে ডায়েরির খাতাথানা আনিয়ে আমি পড়েছি। তারপর তাকে 
দিয়ে তোমার সংগ্রহ করা গোল ছোট্ট শিশিটা আমি এনে রেখেছি । এই 
চিঠিটা লিখতে লিখতেও আমি স্তন্তিত হয়ে ভাবছি মঞ্জু যে, তোমার 
এট,কু বুকে এত বিষ কে দিল। তোমার ডায়েরি পড়তে পড়তে তোমার 
মনের চেহ্থারাটা আমার কাছে ধরা পড়ল। ট,লুর ওপর তোমার যত ক্রোধ 
থাকুক না কেন তুমি বিষ ব্যবহার করে সে ক্রোধের জাল! মেটাবে ? তুমি কতটুকু 
মঞ্জু, বিষ তুমি কতটুকু চেন? তুমি কি জানো ট.লুর সরবন্তে 
বিম মেশাবার অনেক আগে তুমি বিষ মিশিয়ে বসে আছ তোমার মনে। 
ট্রলু মরে যেতে পারত, তুমি এই ভেবে খুশি ইতে যে বাবাকে আবার 
ফেরত পেলে তোমার সংসারে কিন্ত এ বিষের জাঞ্চায় আমরণ জলতে 
তুমি--কী দিয়ে তার উপশম ঘটাতে? একটা কথা মনে রেখো যে এ 
সংসারে যা কিছু আমাকে করতে হয় সবই তোমার মুখ চেয়ে। তুমিই 
আমার অস্তিত্ব, তুমিই আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ । তোমার ছোট- 
বেলায় ঘষ দেওয়ার জন্য তোমার বাব! একবার আমার গয়নাগুলো চেয়েছিলেন । 
প্রথমে যে দেব না বলেছিলাম সে তোমারি মুখ চেয়ে। পরে যে দিয়েছিলাম 
সেও তোমারি ভবিষ্যৎ ভেবে। তাই তোমার কাছে আমি সবসময় লুকিয়ে 
রাখতে চেয়েছি তোমার বাবার আর আমার বর্তমান সম্পর্ক । তোমার বাবার 
কল্যাণে সিঁছুর পরতে আমার ইচ্ছে করত না, ত্তবু'পাছে তুমিৎকিছু বুঝতে 
পার তাই তোমাকে কখনো! না করিনি । কিন্তু তোমার ডায়েরি পড়ে 
আমার মনে হল যে. যে ভয়ে আমি গত এক বছর ধরে সিঁটিয়ে আছি 
সেই ভয়টাই শেষ পর্যস্ত সত্য হয়েছে । ট,লু, তোমার বাবা অথবা আমি 
অশ্রনিলয়ে গত এক বছর ধরে যে পাল! গাইছি, আমার বড় ভয় ছিল 
যে সে পালায় হঠাৎ কোন ফাকে তুমি না যোগ দিয়ে ফেল। দহিজুড়ির 
জঙ্গল থেকে তুমি যেদিন একলা ফিরলে সে দিনই বুঝেছিলাম যে তাই 
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হতে চলেছে-রামবিরিজ বলে যেদিন তুমি চেঁচিয়ে উঠলে সিঁড়ির মোড়ে 
_স্বথদা বলল, টুলুদি আর দাদাবাবু কথা বলছে ওখানে সেই দিনই 
বুঝলাম ভুমি এক অথৈ ঘুণির মধ্যে পড়েছ। তারপর থেকে আমিও 
পথ খুঁজতে লাগলাম। তোমার ডায়েরির মধ্যেই পথের ইঙ্গিত ছিল। 
মনে রেখে মঞ্জু আর কাউকে বাচানোর জন্যে নয় তোমাকে বাচানোর জন্তেই 
আমাকে একাজ করতে হল। 

তোমার বাবার জন্ঠে সত্যই আমার মায়া হয়। পিল্লাইঈকে হারাতে হবে, 
পিল্লাঈকে হারাতে হবে-জীবনটা এই করেই ভদ্রলোক হারিয়ে বসে আছে। 
ভয়ে ভয়েই লোকটা গেল যেন- পিল্লাই না জেতে । আমাদের ভদ্রলোকের 
সেই কথামালার কুপণের গল্পের কূপণ। সোনার তাল আগলে রেখেছি 
মনে করে আমরা পাথরের টুকরো পাহারা দ্িই। তোমার বাবা বেশি 
আকড়ে ধরতে গেছে সব কিছুই, কোন্‌ ফাকে সব কিছুই যে চলে গেছে 
তা জানে না। আমি জানি আর তুমিও জেনে রেখো যে জীবনটা! নাটক 
নভেল নয়। সুতরাং সাধারণ নভেলিপনা করে আমি এ কাজ 
করছি না। বাস্তবিক, এ ছাড়া আর রাস্তা নেই। তোমার ডায়োরি পড়ে 
আমি বুঝলাম যে তোমাদের সংসারে এখন একটা আঘাত দরকার 
যে আঘাতে তোমার বাব! আত্মস্থ হবেন, তুমি চেতন হবে? টুলু ফিরে 
যাবে। এ আঘাতটা আমারই দেওয়া দ্রকার। এভাবে ছাড়া আমি আর 
কী ভাবে দোব সে আঘাত। আর তা ছাড়া দ্বণা করে করে একট! 
মানুষ বেঁচে থাকতে পারে হয়তো । কিন্তু যখন তার দ্বণাটাও হারিয়ে যায় 
হঠাৎ আর ভালবাসাও নেই অনেক দিন তখন সে কী করবে। 

তোমার ডায়েরি না পড়া পর্যস্ত আমি শুধু দ্বণাই করেছি। তোমার বাবাকে 
আর টুলুকে। এখানে রোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে আমি আমার চোখে যা 
দেখেছি তা কতকটা তোমার মুখ চেয়ে দেখা। তুমি ছোট মেয়ের চোখে 
দেখেছ সব ঠিক-_বুঝেছে সব তল। আজ যখন ঠিক করে সব বুঝলাম 
তখন আমার মায়া হচ্ছে টুলুর ওপর, মায়া হচ্ছে তোমার বাবার ওপর, 
তয় হচ্ছে তোমার জন্তে। 

টুলুর চিঠি যেটা তুমি কপি করে রেখেছ সেটা পড়ে টলুকে বুঝলাম, 
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তোমার বাবার অসমাপ্ত চিঠি পড়ে তোমার বাবাকে বুঝলাম । আর তোমার 
ওপর তার প্রতিক্রিয়৷ বুঝলাম তোমারই লেখায়। এখন আমি আর 
কাউকেই ঘ্বণা করতে পারছি না। তবু আমি মা বলেই এতো কিছুতেই 
সহ করতে পারি না মগ্রু যে তোমার মন এমনি করে বিষের জালায় 
জলবে। তাই সমস্ত বিষের জালা আমি আমার বুকেই তুলে নিলাম, 
এছাড়া আর পথ ছিল না। 

শোক কেটে যাবে। শোক চিরস্থায়ী নয় তাহলেও আমার কথা ভূলতে 
পারবে না কখনও | এই চিঠিথান! মাঝে মাঝে পড়ো। সব কথা হয়তো! 
আজ বুঝতে পারবে না, কিন্তু আন্তে আস্তে পারবে। জ্যাক বলে যে 
কুকুরটা ছিল এ বাড়িতে, লোম উঠে ঘা হয়ে যেটা মরে গেল, তোমার 
মনে নেউ মরবার সময় সেই ঘেয়ো কুকুরটারও চোখের জল দেখে আমি 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সেও জীবনকে ভালবাসত। জীবন তুম্দর মঞ্জু 
এ বিষয়ে কৌন সন্দেহ নেউ। শুধ আমরা তাকে লুব্ধের মত আকড়ে 
ধরতে গেলে দেখব জীবনের সোনা সিসে হয়ে গিয়েছে । তোমার বাবা তাই 
করলেন। তারপর যখন ট,লু এসে দাড়াল তার জীবনে তখন সেই সিসেকে 
সোন!| করার সামর্থ্য তার ছিল ন|। আজ আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছে 
সেদিনের কথা যে দিন আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম তুমি আমার পেটে 
এসেছ, সেদিণ খুব ভয় ভয় করছিল আর আনন্দ হয়েচিল। আজ শুধু ভয় 
ভয় করছে মনটা । শেষ অবধি পারবো কিনা বুঝতে পারছি শা । আশীর্বাদ 
জেনো । ইতি-মা 


২রা অগস্ট-- 

মায়ের চিঠিটা হাতে করে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিপাম। কোথা থেকে 
জানি না অশ্রনিলয়ে যে বিষট,কু এসে জমা হয়েছিল সে রাত্রে আমার মা সে 
বিষের সমস্তটা নিজে শুষে নিয়ে চলে গেছে । আমি ভয়ে ঘরের ভেতর 
ঢুকতে পারিনি তখন। মা খানিকক্ষণ ছটফট করে-নিজেই দু'বার 
ডাক্তার ডাকার কথ! বলে ডাক্তার আসার আগেই চোখ বুজে শেষ হয়ে 
গেল, দুখান! চিঠি মা লিখে রেখে গেছে । একখানা বাবাকে । তাতে শুধু 
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লেখা--আমি নিজেকে নিজেই শেষ করলাম । আমার মৃত্যুর জন্ভ কেউ 
দায়ী নয়। আর এই চিঠিটা আমাকে লেখা_এ চিঠিটা এ ডায়েরি 
খাতার মধ্যেই রেখে দিয়েছি। 

প্রথমে ভেবেছিলাম আমার কত কিছু হবে -কিস্তু কিছু হয়নি। আমি 
ভেবেছিলাম আমি অজ্ঞান হয়ে যাব, যাইনি । ভেবেছিলাম যন্ত্রণায় বুকটা 
ফেটে যাবে, গেল না। ভেবেছি কেদে কেঁদে অন্ধ হয়ে যাব-_না, কিছু 
হয়নি। সেদিন কান্নাই আসেনি চোখে । তারপর তো! কান্নার জন্ত একটু 
ফাকই ছিল না। শাহারানপুর থেকে কাকা-কাকিম! এসেছিলেন। আত্মীয়- 
স্বজন পাড়া প্রতিবাসী সবাই মিলে আমাকে এত বুঝ দ্রিতে লাগল ষে 
কোন দিকেই আর হাঁফ ছাড়বার সময় ছিল না আমার। আজ এত দিন 
বার্দে বাড়ি ফাকা। কাকা-কাকিমা তার ছেলেমেয়ে সব চলে গেছেন। 
আমি আছি আর বাবা আছেন বাড়িতে । আজ দুপুর বেলা একা একা 
বাগানে বসে যেন আশ মিটিয়ে কেদেছি। মায়ের ঘরটা এখন ফীকা। 
সে ঘরের সমস্ত ফাশিচার বার করে নেওয়া হয়েছে। শুধু দেওয়ালে 
রয়েছে সেই দহিজুড়ির জঙ্গলে টিলার ধারের ছবিটা । 

আমরা চলে যাব। শাহারানপুরে কাকিমার কাছে গিয়ে থাকব আমি। 
বাবা চলে যাবে কলকাতায় । ওখানে নতুন করে কী একট! কাজ শুরু 
করবে বাবা। ট.লুমাসির এখানে চাকরি হয়েছে-কারখানার আপিসে। বাবা 
মাঝে মাঝে টেবিলে হাত রেখে হাতের ওপর মাথা রেখে চুপ করে বসে 
থাকে । কী ভাবে কে জানে। বাবা কি টুলুমাসির কথা ভাবে, না কী 
মায়ের কথা ভাবে? কে জানে কী ভাবে। হয়তো! সবকিছুই ভাবে । এর 
মধ্যে বাবার সঙ্গে আর আমার বিশেষ কোন কথাবার্তা হয়নি। 
সে দিন রাত্রে চুপি চুপি বাবার ঘরে বাবা কী করছে দেখতে গিয়েছিলাম । 
বাবা অমনি করে বসেছিল। একবার মনে হুল যাই বাবার কাছে বাবার 
বুকে মুখ লুকিয়ে একটমকীদি। কিন্তু যেতে পারলাম না, সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে কে যেন বলে উঠল--না দরকার নেই । যদি বাবা কেঁদে ফেলে। 
কত কথ! জমে রয়েছে, কত কথা, ,কত ভাবনা । মনে পড়ছে চন্দন- 
পুরীর বাপার কথা । মায়ের: সেই. ছু-কুঠুরি সংসার । কাঠালকাঠের চৌকি। 


১৩ 


'মা বাবা মন্জুঃ ? কিম্বা “মা মন্জু বাবা” বেশির ভাগ দিনই “মা বাবামন্জু? । 
নিচের ঘরে যেখানে পুরনো জিনিসগুলো আছে সে ঘরে আজ সারা 
সকাল কাটিয়েছি। আমার ছোটবেলার সবকিছুই এখানে ফেলে যেতে 
হবে। 

সব-সব কথা মনে পড়ছে । আরো কত কথা এখানকার পরে মনে পড়বে 
আমার। কত কী আমি এখানে দেখলাম। কত্ত কী ঘটল। চলে যাব 
এখান থেকে । দশ বছর বয়সে এখানে এসেছিলাম । এবারে যাব। উলু, 
কৌশল্যা, পলাশের সঙ্গে দেখা করে এসেছি। সকলের কথাই আমার 
মনে থাকবে? সকলের থেকে বেশি মনে পড়বে অরুণদার কথা । বাবার 
অবস্থ। পড়ে গেল এখন । বাবাও এখান থেকে চলল। আমি চললাম 
শাহারানপুরে। অরুণদ] অনেক বড় হবে, বিলেত যাবে, তার আর কি আমার 
কথা মনে থাকবে? থাকলেও আমি জানি সে থাকার কোন মানে হবে না । 
মা বেচে ছিল, কাছে ছিল, তাতেও বাবা মায়ের কথা মনে করে রাখতে 
পারেনি । সে জায়গায় আমি তো কত দূরে চলে যাব। সব পুরুষ মানুষই 
সমান । চোখের বার হলেই মনের বার হয়ে যাব। তবু রান্নাঘরের পেছনে 
সেই গোলাপ বাঁগানে বসে বসে বিজন দুপুরে আজ আমি মনের সুখে কেঁদেছি। 
এ বাড়িতে আমার ছিল অনেক কিছু, খোয়৷ গেল অনেক কিছু যা আমি আর 
কখনো পাব না। 

দেখতে দেখতে আমার ছেলেবেলা যেন কেটে গেল। আমি বড় হয়ে 
গেলাম । 
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